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SVOVL 


I. 

Der  herskede  en  højtidelig  Stilhed  i  Po\d  Han- 
sens Sovekammer.  Morgenlyset,  der  faldt  ind  gjen- 
nem  de  smaa  Vinduers  bulede  Ruder,  farvedes  grønt 
af  Elmeløvet,  som  vuggede  udenfor  paa  Gjærdet. 
Enkelte  Solpletter  dirrede  paa  det  sandstrøede  Gulv 
og  fandt  Vej  op  ad  Dobbeltsengen  i  Hugget  skraas 
for  Vinduet,  hvor  de  netop  naaede  at  skinne  paa  et 
Par  magre  Hænder,  som  krammede  med  Salme- 
bogen over  Dynen.  Hænderne  var  Povl  Hansens^ 
og  det  var  svært,  saa  de  var  faldne  af,  disse  en  Gang 
saa  arbejdsføre  Næver,  der  havde  styret  en  Plov  og 
holdt  en  Tømme  saa  sikkert  som  de  dygtigste  i 
Byen  og  trumfet  Kortene  i  Krostuens  Bord  mangen 
Aften  til  sent  paa  Natten.  Gule  og  udtærede,  saa 
hvert  Ben  kunde  tælles,  krøb  de  nu  frem  af  de  blaa 
Skjorteærmer,  og  det  Arbejde,  de  syslede  med,  syntes 
at  være  dem  uvant:  kejtet  famlede  de  ved  Bogens 
Blade  uden  at  kunne  finde  Numret,  som  Degnen 
i  Gaar  havde  lagt  et  mægtigt  Æselsøre  ved. 

Hovedet,  som  hørte  til  Hænderne,  var  en  gam- 
mel Mands.  Ansigtet  var  stort  og  opdunset,  og  de 
smaa  lyse  øjne,  hvis  Blik  for  raadvildt  op  og  ned 


over  Salmebogens  storstilede  Skrift,  brændte  af  Feber. 
Haaret  var  vaadt  endnu  efter  Vandkæmningen  og 
Kinderne  søndagsbarberede,  skjønt  det  var  Onsdag 
Morgen. 

Den  Syge  skottede  hen  mod  Døren,  da  den 
lempeligt  blev  skudt  op.  Det  var  hans  Kone,  som 
kom,  i  sort  Kjole  og  med  nystrøget  Kappe.  Hun 
stillede  Bordet  til  Rette  under  Vinduet  og  lagde  en 
Dug  derpaa.  Saa  tog  hun  fra  Skatollet  ved  Døren 
et  Par  anløbne  Messingstager  med  lange  skjævt- 
siddende  Spiddelys  i  og  anbragte  dem  klos  paa  hin- 
anden paa  Dugen  op  mod  Vindueskarmen.  En 
Lysesaks  og  en  Æske  Tændstikker  fulgte  efter. 

Hun  satte  sig  med  sit  Strikketøj  i  Armstolen 
ved  Sengens  Hovedgjærde ;  lydløst  talte  hendes  Læber 
Maskerne.  Mandens  øjne  var  faldne  til;  hun  troede, 
han  sov.  Strikkepindenes  Klirren  og  hans  pibende 
Aandedræt  var  de  eneste  Lyde. 

„Maren",  lød  det  en  Stund  efter. 

„Hvad  er  der,  Povl?" 

„Hvad  skal  de  Lys?" 

„Saadan  vil  han  jo  ha'e  det,  Præsten,  naar  han 
beretter. " 

Der  kom  et  Glimt  af  Ivrighed  i  Povls  øjne, 
„Læg  ogsaa  Testamentet  og  Hannes  Koffermations- 
bog  frem",  sagde  han,  „En  kan  aldrig  vide,  kan- 
ske kan  han  lide  det." 

Lidt  efter  kom  det  forsigtigt  —  Fingrene  gik 
nervøst   over   Lagnet  — :    „Hvad   tror    du,    han    vil 


sige 


?« 


„Ikke  andet  end  godt",  og  hendes  rynkede 
Haand  strøg  kjærtegnende  hen  over  Dynen;  „hvad 
skulde  han  ellers  sige  til  et  sygt  Menneske?  Vær 
nu  ikke  forknyt,  bitte  Povl;  du  har  jo  ikke  været  af 
de  værste." 

„Tykkes  du  ikke,  Maren?"  øjnene  fik  et  spændt 
Udtryk  og  bleve  fugtige.  „Tykkes  du  ikke,  saa  kan 
jeg  da  ikke  tænke,  at  Præsten  skulde  være  saa 
meget  streng.  For  det  er  da  nok  dig,  det  er  gaaet 
ud  over,  alt  det  Nattekommers." 

„Ja  Povl,  det  kan  nok  være,  at  jeg  mangen 
Nat  er  faret  angst  op  i  Sengen,  naar  du  kom  fuld 
hjem.  Naa  det  var  jo  da  kun,  den  Gang  Børnene 
var  smaa.  Jeg  var  saa  bange  for,  at  de  skulde 
vaagne  og  græde,  for  saa  slog  du  dem.  Siden  hen 
vænnede  En  sig  jo  til  det.  Mandfolk  skal  jo  da  ogsaa 
have  noget  at  forlyste  sig  med.    Mig  slog  du  aldrig. " 

„Maren,  Maren,  du  var  alt  for  taalle.  Hvorfor 
sagde  du  mig  aldrig,  at  jeg  var  et  Svin?" 

„Du  vidste  det  vel  selv,  Povl." 

„En  enlig  Gang  forstod  jeg  det,  og  jeg  tyktes 
den  Gang,  at  jeg  aldrig  skulde  glemme  det  —  og  dog 
glemte  jeg  det  lige  til  i  Dag." 

„Jeg  kan  ikke  vide,  naar  det  var." 

„Jo  —  det  er  nu  mange  Aar  siden.  Jeg  husker 
ikke,  hvordan  det  kom  sig,  men  jeg  kom  den  Aften 
tidlig  hjem  fra  Marked,  og  jeg  var  klar  i  mit  Hoved. 
Du  sagde  ingenting,  men  mens  jeg  sad  ved  Bor- 
det og  tik  min  Nætter,  hørte  jeg  Hanne  —  hun  var 
kun  en  bitte  Tøs  —  siere  til  Per:  i  Das  er  Far  ikke 
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fuld.  Og  saa  saa'  hun  saa  glad  ud.  Det  kan  ellers 
være,  det  gjorde  ondt:  at  en  uskyldig  treaars  Unge 
vidste  saa  god  Beskeden  om  Ens  Fejler." 

„Ja  Hanne  var  et  fremmeligt  Barn,  det  var 
kyvsomt,  vi  skulde  miste  hende.  Og  saa  stor  og 
kjøn  hun  var  bleven." 

„Præsten  sagde,  det  var  Guds  Straf  —  tror 
du  saa  ondt  om  Vorherre,  Maren?" 

„En  kan  ikke  vide  det." 

„Den  forrige  Præst,  han  Hansen,  var  ikke  af 
det  Slav.  Han  gav  mig  ikke  et  ondt  Ord  for,  at 
jeg  havde  solgt  ham  den  topattede  Hjelmede." 

Mindet  om  den  heldige  Handel  drog  et  Smil 
hen  over  hans  Ansigt,  men  det  stivnede  øjeblikke- 
lig i  maabende  Højtidelighed,  da  i  det  samme  en 
Vogns  Rullen  lød  ude  paa  Vejen  og  tabte  sig  i  en 
Skramlen  paa  Gaardens  Stenbro. 

Maren  skyndte  sig  ud,  og  den  Syges  Fingre 
gav  sig  igjen  i  Lag  med  Salmebogen. 

Præsten  stod  allerede  paa  Trappestenen.  Det 
var  en  høj  ung  Mand  med  mørkt  Fuldskjæg;  et 
hvidt  Slips  stak  frem  under  Sommerfrakkens  Opslag. 

„God  Dag  og  velkommen.  Vandborre,  og  Tak, 
at  De  kom.     Ja  han  venter  efter  Dem." 

Der  gled  et  uvilligt  Drag  over  Pastor  Vand- 
borgs Ansigt  ved  denne  fortrolige  Tiltale.  Fra 
Marens  Side  var  den  iøvrigt  ment  i  dybeste  Ær- 
bødighed: hun  tiltalte  altid  Folk  udenfor  Bonde- 
standen med  deres  Efternavn. 

„God  Dag  Povl  Hansens  Kone  —  er  det  ikke 
Maren,  De  hedder.'    Naa  hvordan  har  Manden  det?" 


Og  uden  at  vente  paa  Svar,  fortsatte  han,  da 
Konen  søgte  at  skubbe  sig  forbi  ham  ud  til  Vognen : 
„Nej,  der  er  ingenting  at  hente  ind,  jeg  har  ikke 
Berettetøjet  med  mig." 

„Da  vilde  han  dog  saa  gjerne  til  Herrens 
Bord",  sagde  Maren  og  saa'  skræmt  paa  Præsten. 
Og  med  en  langsom  Drejning  mod  Sønnen,  der 
endnu  sad  modfalden  i  Agestolen  og  svippede  med 
Pisken,  spurgte  hun:   „Sagde  du  ham  det  ikke,  Per?" 

„Jo  Deres  Søn  har  rigtigt  forrettet  sit  Ærinde", 
skyndte  Præsten  sig  at  sige,  „men  jeg  turde  ikke  for- 
svare det,  saadant  et  Liv  som  Deres  Mand  har  levet. " 

„Aa  Herregud",  klynkede  Maren,  „han  er  endda 
saa  sølle,  nu  bliver  det  da  rent  galt  med  ham." 

„Ja  lad  nu  mig  selv  sige  ham  det." 

Og  løftende  Klinken  paa  Døren  til  Opholds- 
stuen, hvor  nu  Svigerdatteren,  Pers  Kone,  havde 
givet  Møde  med  et  savlende  Barn  paa  Armen  og 
stod  forlegent  smilende  og  rakte  Haand,  gik  Præsten, 
fulgt  af  den  snøftende  Maren,  gjennem  denne  Stue 
ind  i  Sovekamret. 

„God  Dag,  Povl  Hansen." 

„God  Dag  og  velkommen,  Hr.  Pastor,  værsgo' 
og  kom  nærere." 

Den  Syge  rakte  Haanden  ud,  og  hans  øjne 
gled  forbi  Præsten  og  hvilede  spørgende  paa  Marens 
forknytte  Ansigt. 

„Naa,  hvordan  har  De  det  saa  i  Dag?"  spurgte 
Præsten. 

„Det  er  grumme  ringe,  er  det,  men  vi  skal  jo 
se  at  finde  os  i  det,  aa  Gud  ja." 
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„Herren  har  fundet  sig  i  meget  med  Dem, 
Povl  Hansen;  ser  jeg  ret,  er  nu  hans  Langmodig- 
hed til  Ende." 

„Det  har  Præsten  Ret  i,  ja  vi  er  alle  Syndere. 
Nej,  jeg  har  vist  ikke  længe  igjen,  saadan  som  det 
staar  mig  op  for  Brystet.  Men  det  er  jeg  da  ogsaa 
godt  fornøjet  med,  dersom  det  er  Guds  Vilje;  jeg 
er  jo  en  gammel  Aland  og  har  levet  min  Tid.  Nu 
vil  jeg  blot  saa  svært  gjerne  til  Herrens  Bord." 

Efter  denne  lange  Tale,  under  hvilken  Stem- 
men var  bleven  svagere  og  svagere,  maatte  han 
lægge  sig  udmattet  ned,  mens  et  Hosteanfald  gjen- 
nemrystede  Hans  Legeme.  Maren  skyndte  sig  hen 
og  løftede  hans  Hoved  op. 

„Saa,  Povl,  saa  —  er  det  nu  bedre?" 

Præsten  gav  ham  Tid  til  at  komme  sig;  saa 
sagde  han:  „De  vil  til  Herrens  Bord,  siger  De.  Deri 
kan  jeg  ikke  føje  Dem.  Jeg  tør  ikke  tage  det  An- 
svar paa  mig  at  lade  Dem  æde  og  drikke  Dem  selv 
til  Dom." 

Den  Syges  Læber  bevægede  sig,  men  han  kunde 
ikke  faa  Ordene  frem.  Han  var  bleven  askegraa  i 
Ansigtet;  Præsten  ænsede  det  ikke. 

„De  har  jo  været  en  Dranker,  Povl  Hansen, 
alle  Deres  Dage:  hele  Sognet  véd  det."  Der  var 
en  fløjtende  Blidhed  i  Præstens  Stemme,  Ordene 
kom  lavt  og  bestemt. 

„Det  vil  jeg  ikke  nægte,  Hr.  Pastor;  jeg  har 
været  slem",  kom  det  efter  et  Ophold;  Øjnene  søgte 
Hjælp  hos  Maren  —  „men  nu  er  det  ovre;  Præsten 


maa  tro  mig:  jeg  har  ikke  smagt  Brændevin  i  min 
Mund  i  de  sidste  fjorten  Dage." 

Præsten  vendte  sig  til  Konen:  „Sig  mig,  hvor- 
længe  har  Deres  Mand  været  syg?" 

,,I  Morgen  bliver  det  to  Uger",  hulkede  Maren; 
hun  var  krobet  sammen  i  Armstolen. 

„Ja,  jeg  tænkte  det  I  Nej,  Povl  Hansen,  De 
lyver  for  Dem  selv  til  det  sidste,  De  er  endnu  midt 
i  Deres  Synder." 

Maren  saa'  op.  „De  maa  tro,  Vandborre,  han 
har  altid  været  et  fredeligt  Menneske.  Mig  har  han 
aldrig  slaaet."  Hun  græd  højt  over  dette  rørende 
Træk  af  ægteskabelig  Hensynsfuldhed.  „Kom  han 
ogsaa  engang  imellem  hjem  og  gjorde  lidt  Mirakler, 
saa  fortrød  han  det  altid  bagefter,  naar  han  havde 
sovet  paa  det." 

Præsten  studsede  lidt  over  det  theologiske  Ord 
i  denne  profane  Forbindelse,  men  sagde  ikke  noget. 

„Og  saa  har  han  ogsaa  faaet  saadan  en  urime- 
lig Lyst  til  Guds  Ord  paa  det  sidste.  Der  gaar 
ikke  en  Dag,  uden  at  Per  eller  Dorthe  maa  læse 
for  ham." 

„Fly  ham  Prækensbogen " ,  indskød  Povl  ivrigt. 
„Her  skal  Præsten  se,  den  fik  vor  Hanne  til  sin 
Koffermation  af  den  forrige  Præst,  fordi  hun  var 
saa  flink  til  at  svare  igjen." 

Præsten  tog  Bogen.  „Hostrups  Prædikener  — 
hm.  Véd  De,  at  den  Mand  har  skrevet  Komedier? 
Det  ene  er  vel  Gjøgl  saa  vel  som  det  andet." 

„Han,    der   har  skrevet    de    Guds   Ord    —    var 
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han  en  Komediantspiller?  det  kan  jeg  da  aldrig 
vide."     Povl  saa'  mistroisk  interesseret  ud. 

„Han  har  sh-evet  Komedier  til  Verdens  Børns 
Forlystelse,  og  de  stakkels  Mennesker  har  lét  og 
moret  sig,  mens  Herren  og  Frelseren"  —  disse  to 
Ord  udtaltes  med  skarpt  e  —  „vendte  sig  bort  og 
græd." 

„Det  var  da  slemt."  Povls  Ansigt  antog  et 
Præg  af  dum  Forstenethed,  som  kunde  antages  at 
udtrj^kke  en  from  Misbilligelse  af  det  forfærdelige, 
den  Mand  havde  gjort.  „Jaja,  Maren,  læg  saa 
Bogen  hen." 

Præsten  stod  henne  ved  Vinduet  og  trommede 
paa  Ruden;  han  overvejede,  hvad  han  skulde  sige 
til  denne  formørkede  Sjæl. 

„Aa  Gud  ja",  lød  det  fra  Sengen. 

Præsten  vendte  sig.      „Sagde  De  noget?" 

„Jeg  ligger  og  beder  Gud  om,  at  han  vil  være 
mig  naadig.  Det  gjør  jeg  den  hele  udslagne  Dag. 
Præsten  kan  tro,  det  er  svært  at  faa  Ende  paa  den 
lange  Tid." 

Stakkels  Povl  Hansen  vilde  ikke  have  sin  Bøn 
opfattet  som  en  Tidsfordriv;  men  maaske  forstod 
Præsten  ham  bedre,  end  han  selv  gjorde.  Hans 
Ord  vakte  en  Bølge  af  Indignation  i  Præstens  Sind, 
og  med  hvasse  Øjne  traadte  Vandborg  hen  til 
Sengen. 

„De  beder  til  Gud,  siger  De.  Hvad  er  det  for 
en  Gud,  De  beder  til?  Nu  skal  jeg  sige  Dem  noget, 
Povl  Hansen;  De  har  bedet  til  Satan  i  al  den  Tid, 
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De  har  ligget  S3^g.  Og  han  løser  ogsaa  snart  op 
for  Dem." 

„Ja  hvis  det  er  Guds  Vilje",  stønnede  den 
Syge  mekanisk,  han  forstod  slet  ikke. 

„Naar  jeg  dør",  vedblev  Præsten,  „bliver  jeg 
af  Englene  henbaaret  i  Abrahams  Skjød,  men  véd 
De,  hvor  en  Dranker  kommer  hen?  I  Helvede 
kommer  han." 

„Vi  maa  se  at  finde  os  deri,  hvis  det  er  Guds 
Vilje",  mumlede  Povl.  Han  var  nu  halvt  bevidst- 
løs. Kinderne  blussede,  og  Øjnene  brændte  i  Feber. 

„Og  hør  nu  mit  sidste  Ord"  —  Præsten  var 
helt  ude  af  sig  selv  af  Harme  over  den  forstokkede 
Synders  formentlige  Spot  —  „hør  nu  mit  sidste 
Ord:  lige  saa  vist  som  jeg  inden  fjorten  Dage 
kommer  til  at  kaste  Muld  paa  Dem,  lige  saa  vist 
gaar  De  fortabt.  Nu  er  Herrens  Langmodighed  til 
Ende." 

Povl  Hansen  hørte  intet  at,  hvad  Præsten  sagde: 
han  var  faldet  hen  i  en  Halvslummer  med  snor- 
kende Aandedræt.  Men  i  Maren  gav  det  et  Sæt, 
da  han  nævnede  P'ortabelsen.  Hun  havde  aldrig 
tænkt  synderlig  paa,  hvad  der  ligger  paa  den  anden 
Side  af  Døden,  men  i  de  sidste  Par  Uger  var  hun 
bleven  tvunget  ind  i  en  Forestillingskreds,  som 
hendes  Fantasi  befolkede  med  truende  Skikkelser 
fra  den  Billedbibel,  hun  som  Barn  havde  set  hos 
sin  Gudmoder.  Saalænge  Povl  havde  ligget,  havde 
Huset  nemlig  modtaget  hyppige  Besøg  af  Sognets 
Vakte,  en  ganske  lille,  men  meget   ihærdig  Flok  af 
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saavel  mandlige  som  kvindelige  Prædikanter  i  den 
sorteste  Genre.  Til  daglig  holdt  disse  Mennesker 
sig  udenfor  alt  selskabeligt  Samkvem  med  „Djævelens 
Børn"  o:  alle,  som  ikke  deltog  i  deres  Søndags- 
forsamlinger  hos  Smeden;  men  saa  snart  der  var 
Sygdom  et  Sted,  kom  de  dryssende  den  ene  efter 
den  anden  og  fyldte  Huset  med  Salmesang,  saa  det 
klirrede  i  Ruderne.  Var  den  Besøgende  alene  med 
Husets  Folk,  kunde  det  hænde,  at  han  eller  hun 
manglede  Alod  til  at  bryde  den  forlegne  Tavshed, 
som  afløste  Sangen,  og  derfor  listede  af  efter  nogle 
Bemærkninger  om  Vejr  og  Vind.  Men  kom  der 
Undsætning  af  „Vennerne",  eller  var  der  flere  i 
Følge,  var  det  sjældent,  at  ikke  En  fik  Naade  til  at 
aflægge  et  lille  Vidnesbyrd,  hvor  Satan  og  Helvede 
vare  meget  yndede  Hvilepunkter  i  Foredraget. 

„De  lugter  Lig",  havde  Dorthe  sagt,  da  de  første 
holdt  deres  Indtog  i  Povl  Hansens  Gaard.  Og  hver 
Dag,  mens  Sygdommen  skred  frem,  var  Povl  med 
stigende  Hyppighed  bleven  opfordret  til  at  komme 
sin  Synd  i  Hu  og  omvende  sig,  saa  han  havde 
vænnet  sig  dertil  som  til  Miksturen,  Maren  hver 
anden  Time  rakte  ham  i  den  bulede  Tinske. 

Men  Maren  havde  følt  sig  trykket  ved  Besøgene. 
Hun  vidste,  at  hun  burde  føle  sig  taknemmelig:  det 
kortede  jo  dog  altid  Tiden  for  Povl  at  se  Mennesker. 
Men  hun  aandede  altid  friere,  naar  hun  efter  en 
passende  Tids  Forløb  kunde  smutte  ud  i  Kjøkkenet 
og  se  til  Kaffen.  Maren  var  en  gjæstfri  Kone,  og 
Kaffetøjet  kom  altid  paa  Bordet,  inden  Gjæsterne 
gik.     „Gudsfolket",   som   Vennerne   kaldte   sig  selv 
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indbyrdes,  kunde  ikke  staa  for  to  Kopper  Kaffe; 
men  de  gjorde  dem  ikke  mikiere  i  deres  Tale,  kun 
mere  højrøstede. 

Hun  havde  slet  ikke  noget  sammen  med  de 
Mennesker,  hun  forstod  dem  komplet  ikke.  Deres 
Ord  bragte  Bud  til  hende  fra  en  Verden,  hun  ikke 
havde  færdedes  i,  siden  hun  gik  til  Præst,  fraregnet 
de  Svinkeærinder,  hun  siden  havde  gjort  derind  de 
to  Gange  om  Aaret,  naar  hun  og  Povl  gik  til  Alters, 
og  saa  ved  Højtiderne,  naar  hun  fulgtes  til  Kirke 
med  Povl,  der  maatte  være  paa  Pletten  for  at  otre. 
Kjendt  Klang  havde  jo  Ordene  imidlertid,  og  ufor- 
mærket pløjede  de  op  et  Bevidsthedslag,  som  havde 
ligget  overgroet  af  Hverdagstanker  og  Hverdags- 
syssel  gjennem  mange  Aar.  Hun  saa'  for  sig  den  lav- 
loftede, hvidkalkede  Stue,  hvor  hun  havde  hørt  de 
samme  Ord  for  snart  halvhundrede  Aar  siden 
af  den  tykke  og  godmodige  gamle  Provst,  som 
havde  forberedt  hende  selvsyttende  til  Konfirma- 
tionen. Men  underligt  var  det,  saa  Ordene  havde 
skiftet  Mening:  Provsten  havde  anvendt  dem  ander- 
ledes, end  Smedestine  og  de  andre  gjorde,  naar  de 
snakkede  om  Omvendelse  og  Fortabelse.  Hun  kunde 
endnu  huske,  at  Provsten  havde  sagt,  de  skulde 
omvende  sig  til  at  blive  gode  Mennesker  og  lydige 
Børn  og  nyttige  Borgere,  og  han  havde  haft  Taarer 
i  øjnene,  da  han  gjentog  det  for  dem  paa  Kon- 
firmationsdagen ;  men  Stine  sagde,  at  En  skulde 
omvende  sig  til  Troen  paa  Jesu  Blod.  Jesu  Blod 
havde  den  gamle  Provst  vist  ikke  talt  meget  om: 
for  Marens  Fantasi  stod  den  Jesus,   hun  den  Gang 
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havde  hørt  om,  som  alt  andet  end  blodig:  en  blond, 
renvasket  Mand  i  Hvidt,  der  gik  omkring  og  talte 
blonde  Ord  oni  at  være  gode  og  dydige.  Bleg 
havde  den  Jesus  altid  været,  og  blegere  stod  han 
nu  for  Erindringen ;  ogsaa  lidt  kjedelig  ja,  men  det 
gudelige  var  jo  da  heller  ikke  til  Forlystelse.  Og 
Fortabelsen  var  kun  for  de  onde  Mennesker,  havde 
Provsten  sagt:  stræber  I  at  gaa  paa  Dydens  Vej, 
vil  Gud  gjøre  Jer  salige.  Men  Stine  sagde  —  og 
det  var  ikke  frit,  hun  jo  havde  sat  Haanden  lidt 
haardt  i  Bordet  derved  —  at  alle  var  Fortabelsens 
Børn,  til  de  lagde  sig  ned  i  Jesu  Skjød,  og  at  for 
den,  der  døde  uden  at  være  tvættet  ren  i  Jesu  Blod, 
brændte  Helvedes  hede  Pine. 

Maren  var  helst  fri  for  at  tænke  over  de  Sager. 
Hun  ærede  sin  gamle  Provst,  og  med  ham  i  Ryggen 
havde  hun  været  fast  besluttet  paa  ikke  at  tro  saa 
ondt  om  Vorherre.  Rigtignok  turde  hun  ikke  paastaa, 
at  Povl  havde  været  saa  meget  d^^dig  —  men  et 
ondt  Menneske!  nej,  hun  vidste  da  bedst,  hvor  god- 
sindet han  i  Grunden  var.  Det  var  hende  i  disse 
Dage  en  Trøst  at  tænke  paa  den  en  Gang  saa  over- 
vældende Sorg  med  Hanne,  som  de  mistede,  da 
hun  stod  i  sin  fejreste  Ungdom.  Præsten  havde 
vist  haft  Ret:  at  det  var  Vorherres  Straf.  En 
gjør  jo  meget  galt  i  et  langt  Liv,  og  to  gjør  mere; 
det  havde  de  to  vist  ogsaa  gjort,  fra  den  Gang  de 
kom  hinanden  for  nær,  og  Per  blev  født,  inden  de 
kom  sammen.  Men  saa  havde  Vorherre  taget 
Hanne;  saa  havde  han  vel  faaet  sit,  saa  Regnskabet 
var  i  Orden:    det  ene  gik  vel  op  imod  det  andet. 
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Men  nu  sprængte  Vandborgs  truende  Ord  al 
hendes  Sikkerhed  i  Stumper  og  Stykker.  Den  uhørte 
Skam,  der  var  overgaaet  Povl:  at  blive  afvist  fra 
Herrens  Bord,  havde  rystet  hende  dybt.  Og  nu 
denne  Bestemthed,  hvormed  Præsten  omtalte  Povls 
Fortabelse  som  en  Ting,  der  var  sikker  og  vis. 
Stod  han  ikke  der  pegende  med  den  udrakte  Haand 
og  med  Vredesrynkerne  i  sin  Pande  livagtig  som 
Moses  i  Gudmoders  Bibel! 

„Ligesaa  vist  som  jeg  inden  fjorten  Dage  kommer 
til  at  kaste  Muld  paa  Dem,  lige  saa  vist  gaar  De 
fortabt"  —  Ordene  rungede  i  hendes  Øren,  som  om 
hun  havde  hørt  en  Profets  Varselsrøst.  De  knuste 
hende.  Hun  sank  hulkende  sammen  som  en  Bylt 
i  Stolen. 

Inde  fra  Dagligstuen  hørtes  Dorthes  Snøften; 
hun  havde  nok  ogsaa  hørt  Præstens  Ord. 

Fra  dette  øjeblik  stod  det  ganske  klart  for 
Maren,  at  hvis  Povl  døde  en  af  de  første  Dage, 
var  der  ingen  Redning  for  hans  arme  Sjæl.  Og 
anderledes  blev  det  ikke.  Gud  bedre  det!  I  Gaar 
havde  Doktoren  sagt,  at  det  ingen  Nytte  var  til  at 
hente  ham  igjen:  det  længste,  Manden  kunde  leve, 
var  tre  Dage. 

Præsten  stod  allerede  i  Døren.  Hun  hk  hastigt 
tørret  sig  under  Næsen  og  kom  efter  ham. 

„Maa  jeg  byde  Vandborre  en  Kop  Kaffe?" 
spurgte  hun  og  prøvede  at  gjøre  Stemmen  fast;  den 
klikkede  ynkeligt. 

„Tak,  jeg  skal  ingen  Kaffe  have;  nu  kan  De 
have  andet  at  tænke  paa." 
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Han  saa'  ned  i  hendes  rynkede  Ansigt,  som 
Graaden  havde  dækket  med  røde  sortrandede  Skjolder. 
Hendes  matte  brune  øjne  saa'  saa  gode  og  jammer- 
fulde ud.     Han  fik  ondt  af  hende. 

„Ja  dette  er  tungt,  meget  tungt",  sagde  han, 
„ydmj'g  Dem  under  Guds  vældige  Haand,  at  han 
maa  i  sin  Tid  ophøje  Dem.  Dersom  De  kjender 
til  at  tale  med  Herren,  skulde  De  betro  Deres 
stakkels  Mand  —  —  i  hans  Frelserhaand",  vilde 
han  have  sagt,  men  han  brød  hastigt  af,  da  han 
kom  til  at  tænke  paa,  at  denne  Anvisning  ikke 
passede  rigtig  sammen  med,  hvad  han  havde  udtalt 
inde  ved  Sygesengen.  Glatte  over  og  tage  tilbage 
hverken  kunde  eller  turde  han;  han  stod  i  dette 
Hus  som  Herrens  Tjener,  udrustet  med  den  an- 
svarstunge  Myndighed  til  at  beholde  de  ubodfærdige 
deres  Synder. 

Pastor  Vandborg  havde  et  menneskeligt  Hjerte 
i  sit  Brj'St  under  det  Panser  af  Dømmesyge,  hvor- 
med han,  som  det  sømmede  sig  en  Indehaver  af 
den  eneste  af  Guds  Børn  i  Danmark  patenterede 
Kristendomsbetragtning,  havde  omgjordet  det.  Da 
han  for  fire  Aar  siden  som  grøn  Kandidat  var 
kommen  til  Sognet,  havde  de  Vakte  straks  tilegnet 
sig  ham  som  deres  retmæssige  Ejendom.  I  Begyn- 
delsen havde  han  ikke  altid  villet  lystre  Parolen, 
kunde  ogsaa  undertiden  en  Søndag  Eftermiddag,  naar 
han  kom  træt  hjem  fra  Udsognet,  foretrække  sin 
lille  kjøbenhavnske  Hustrus  Klaverspil  for  Smed 
Jensens  Ildelugtende  Stue,  hvor  „Vennerne"  samledes; 
men  Smeden   havde   saa   en   og  anden  Gang,   som 
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han  selv  sagde,  „maattet  tale  Vandborg  til  Sam- 
vittigheden". Og  snart  tog  denne  afgjort  sit  Stade 
„midt  iblandt  de  Hellige"  o:  han  fulgte  den  lille 
Kreds  i  tykt  og  tyndt,  og  det  var  en  Lise  for  den 
uselvstændige  unge  Mand  at  være  sluppet  saa  let 
til  et  „fast"  Standpunkt.  Rigtignok  blev  derved 
hans  Virksomhed  overfor  Størstedelen  af  hans 
Sognefolk  ham  betydelig  vanskeliggjort,  og  han 
prædikede  for  næsten  tomme  Kirker.  „Smeden 
skriver  hans  Prækener" ,  sagde  de  vittige  Hoveder. 
Men  desto  klarere  straalede  hans  Lys  udensogns; 
i  tætte  Skarer  flokkedes  „Vennerne"  til  hans  For- 
samlinger, naar  han  gjorde  sine  Strejftog  til  frem- 
mede Pastorater.  Han  var  bleven  en  passioneret 
Rejsepræst,  som  aarlig  i  Partiets  Tidende,  naar  der 
aflagdes  Beretning  om  Virksomheden,  glimrede  med 
Snese  af  holdte  Møder.  Han  var  under  alt  dette 
bleven  en  hel  Del  af  en  Talemaskine,  temmelig  stor 
i  sine  egne  Tanker,  en  Mand  med  snævert  Syn  og 
haarde  Domme,  men  inderst  inde  slet  ikke  saa  slem, 
som  han  gjerne  vilde  synes  for  Verdens  Børn. 

Da  han  saa'  ind  i  Marens  forknytte  Ansigt, 
følte  han  en  stærk  Lyst  til  engang  at  tale  menne- 
skeligt til  et  Menneskebarn.  Han  havde  allerede 
Haanden  løftet  for  at  klappe  Konen  paa  Skuldren 
og  sige  hende  et  Par  jævne  hjertelige  Ord.  Men 
Haanden  sank  ned  igjen:  han  var  kommen  for 
højt  op  til,  at  de  jævne  Ord  kunde  føje  sig  for  ham. 
Det  var  meget  almindeligt  for  Vandborg  at  komme 
temmelig  højt  til  Vejrs.  Maaske  var  denne  bløde 
Bølge  i  hans  Sind  en  Satans  Indskydelse.     Nej,  her 

Svovl.  J 
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kunde  han  ikke  trøste:  denne  Kvinde  kunde  kun 
tage  imod  Verdens  falske  Trøst,  og  den  vilde  han 
ikke  bringe. 

Saa  sagde  han  kort  Farvel  og  gik. 

Per  var  ved  at  spænde  for.  Dorthe  stod  hos 
ham  og  tørrede  sine  Øjne  i  det  stivede  Forklæde. 

„De  behøver  ikke  at  kjøre  mig  tilbage",  sagde 
Præsten,   .,jeg  gaar  lige  saa  gjerne." 

Mens  han  staaende  paa  Trappestenen  knappede 
sin  Frakke,  kom  Maren  nølende  ud  efter  ham. 
Hun  havde  aabenbart  endnu  noget  paa  Samvittig- 
heden, men  havde  svært  ved  at  komme  frem 
med  det. 

„Der  var  en  Ting",  sagde  hun  og  holdt 
Haanden  for  øjnene  imod  det  skarpe  Formiddagslys, 
„en  bitte  Ting  endnu,  som  jeg  gjerne  vilde  tale  med 
Præsten  om." 

„De  maa  ikke  bede  mig  om  at  tage  Deres 
Mand  til  Herrens  Bord,  for  det  kan  jeg  ikke." 

„Nej,  det  kan  De  vel  ikke.  Det  er  ogsaa  noget 
andet.  Han  er  grumme  simpel,  han  gjør  det  ikke 
mange  Dage." 

„Det  tror  jeg  heller  ikke",  sagde  Præsten  og 
borede  utaalmodig  i  Stenbroen  med  sin  Stok. 

„Nej,  han  gjør  saamænd  ikke.  I  Gaar  Morges, 
da  han  vækkede  mig,  var  det  da  saa  rent  skidt  med 
ham;  det  var,  ligesom  jeg  saa'  den  lede  Død  glo 
ud  af  hans  Øjne.  —  Kors,  hvor  du  er  falmet, 
siger  jeg  —  du  lever  vist  ikke,  siger  jeg.  —  Det 
har   jeg   selv    tænkt,    siger   han,    og    naar  jeg  dog 


19 


skal  dø,  siger  han^  saa  vilde  jeg  lige  saa  godt, 
siger  han  — " 

Hun  holdt  inde  og  saa'  forskende  ind  i  Præstens 
Ansigt. 

„Hvad  vilde  han?" 

„Han  vilde  —  ja  nu  maa  De  ikke  blive  vred, 
V'andborre,  for  sært  er  det  —  han  vilde  — " 

Præsten  var  træt  af  at  hjælpe  hende  paa  Gled, 
han  bare  borede. 

„Han  vilde  se  sin  Kiste." 

„Hvad  for  en  Kiste?" 

„Den  han  skal  jordes  i." 

„Sin  Ligkiste?" 

„Sin  Ligkiste  ja."  Da  hun  havde  faaet  det 
vanskelige  Ord  sagt,  kom  det  i  en  ustandselig  Ord- 
strøm, hvordan  han  i  Gaar,  saa  snart  han  var  ved 
sig  selv,  og  nu  til  Morgen  havde  plaget  hende  for 
den  Kiste,  og  nu  vilde  hun  da  saa  gjerne  vide,  om 
det  gik  an  at  føje  ham. 

„For  Skroget  faar  den  jo  ellers  ikke  at  se 
saadan  som  vi  andre.  Og  det  er  jo  hans  Kiste. 
Det  bliver  ligegodt  hans  sidste  Fornøjelse  paa  denne 
Jord",  sluttede  hun. 

Præsten  var  uventet  medgjørlig.  „Naar  De  tror, 
at  det  kan  glæde  ham",  sagde  han,  „saa  lad  ham 
bare  se  sin  Kiste.      Han  faar  snart  Brug  for  den." 

Marens  Ansigt  straalede,  og  al  hendes  Hjerte- 
angst var  glemt  for  en  Stund.  Hun  havde  ventet 
et  lynende  Forbud  i  Kirkens  Navn,  som  om  hun 
havde  tænkt  paa  at  krænke  Gravfreden. 
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Hun  takkede  og  takkede,  til  Præsten  var  langt 
ude  af  Gaarden,  og  skyndte  sig  saa  over  til  Per, 
som  var  ved  at  sætte  Hestene  ind.  Da  han  hørte, 
at  han  skulde  til  Kjøbstaden  efter  Kisten,  var  han 
ikke  meget  for  den  Forretning:  det  var  aldrig  værd 
at  give  Folk  noget  at  snakke  om,  hele  Sognet  vidste 
jo,  at  Faderen  ikke  var  død  endnu.  Men  her  kom 
Dorthe  Svigermoderen  til  Undsætning. 

„Du  kan  da  sagt'  vise  din  Far  den  Villighed, 
ingen  behøver  jo  at  faa  det  at  vide.  Du  kommer 
jo  tæt  om  ved  vor  Hede,  saa  du  kan  nemt  kjøre 
det  Par  Skridt  af  Vejen.  Tag  saa  og  stop  noget  af 
den  Lyng,  du  slog  i  forrige  Uge,  omkring  Kisten 
og  læg  et  godt  Lag  ovenpaa,  vi  skal  jo  dog  snart 
bage  til  Begravelse.  Kom  saa  bare  ganske  roligt 
kjørende,  saa  er  der  ikke  en  Kat,  der  griner." 

„Det  bliver  da  første  Gang,  jeg  kjører  Lyng  i 
mit  Stadstøj",  indvendte  Per  grublende.  Men  han 
beundrede  sin  Kone  ved  denne  Lejlighed  som  ved 
mange  tidligere,  og  det  varede  ikke  mange  Minutter, 
før  han  rullede  ud  af  Gaarden. 


n. 

Hen  paa  Eftermiddagen  kom  Per  med  Kisten. 
Der  havde  slet  ingen  Besøgende  været  hele  den 
Dag,  og  nu  var  det  langt  over  Tiden,  da  der  kunde 
ventes  nogen.  Maren  forstod  godt  Grunden:  den 
Tort,  der  var  overgaaet  Familien  ved  Afvisningen 
fra   Altergangen   —   det   var   første    Gang,    Præsten 
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havde  haft  iMod  til  at  tage  en  saadan  Forholds- 
regel —  maatte  være  rygtedes  i  Byen,  og  nu 
ømmede  Folk  sig  ved  at  komme,  indtil  de  havde 
faaet  snakket  derom  Mand  og  Mand  imellem. 

Povl  havde  ligget  og  døset  siden  i  Formiddags; 
kun  naar  Hosten  kom,  havde  han  vaandet  sig. 
Men  da  Per  og  Dorthe  med  vældig  Trampen  af 
Træsko  paa  Forstuens  Stengulv  og  Støden  og 
Skuren  imod  Dørkarmen  arbejdede  Kisten  ind  i 
Opholdsstuen,  vaagnede  han.  Han  troede,  at  der 
var  Ildløs,  og  raabte  forvildet  paa  Maren. 

„Nu  kommer  jeg" ,  lød  det  derinde  fra,  i  det 
Øjeblik  Kisten  bumpede  mod  Gulvet.  Den  Syge 
væltede  sig  med  en  Kraftanstrængelse  om  paa  den 
angrebne  Side  og  udstødte  et  Skrig  af  Smerte. 

„Har  du  drømt  slemt,  Povl?"  Maren  stod  i 
Døren.     „Du  skal  ikke  være  ræd,  her  er  jeg  jo." 

„Jeg  mener,  I  vælter  Huset,  Maren.  Aa  Gud 
ja,  hvor  det  jager  i  min  Side." 

„Det  er  Per,  der  har  været  i  Kjøbst'en  og  hentet 
Kisten  —  Præsten  sagde,  du  gjerne  kunde  faa  den 
at  se." 

„Kisten  —  min  Kiste?"  Han  blev  pludselig  helt 
livlig.  „Aa  Herregud,  saa  skulde  jeg  da  opleve 
den  Glæde." 

Maren  fik  ham  stablet  op  i  Sengen  med  en 
Dyne  bag  Ryggen,  og  med  nogen  Besvær  fik  de 
Kisten  baaret  ind  og  stillet  paa  to  Stole  lidt  uden 
for  Sengen. 

„Den  er  rigtig  pæn,  Per",  peb  han  fornøjet  og 
strøg   kjærtegnende   med   Fingerspidserne   over   den 
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blanksorte  Sidefjæl,  „Herregud,  saa  den  skal  jeg 
puttes  i." 

„1  skulde  da  jordes  efter  Jeres  Vilkaar  og  Egnens 
Skik",  mumlede  Per  med  et  heldigt  Citat  af  Aftægts- 
kontrakten. 

„Jaja  Per,  det  er  kjønt  af  dig  at  fly  mig  pænt 
til  Jorden.  Ok  ja,  Hannes  Kiste  —  kan  du  huske, 
Maren,  hvor  nydelig  hun  laa,  kridende  hvid  som  en 
knæk-ket  Li-li-e,  som  han  skrev,  Degnen,  i  hendes 
Ligvers.  Hendes  Næse  var  bleven  saa  krum  og 
saa  lille,  og  En  kunde  lige  øjne  de  hvide  Tænder  i 
hendes  Mund.  Hun  var  egentlig  talt  det  pæneste  Lig, 
jeg  nogen  Tid  har  set,  naar  jeg  selv  skal  sige  det." 

Mindet  gjorde  ham  godt,  han  kunde  tale  og 
tale,  uden  at  Hosten  kom. 

„Skulde  du  nu  ikke  lægge  dig,  Povl?"  spurgte 
Maren,  som  stod  og  smaagræd  og  pudsede  Næse 
med  Ryggen  mod  Vinduet.  Han  hørte  hende  ikke 
—  rokkende  med  Hovedet  sad  han  og  smaa- 
snakkede. 

„Aa  ja  saamænd,  nu  følger  jeg  snart  min  lille 
Hanne  ned  i  den  sorte  Jord.  Tror  du,  jeg  kan 
kjende  hende,  Maren?" 

„Hvad  siger  du,  Povl?" 

„Tror  du,  jeg  kan  kjende  hende  oppe  ved 
Vorherre?" 

„Du  kjender  hende  nok,  Povl;  hun  var  en  god 
Tøs.     Læg  dig  saa  Povl." 

„Jeg  skulde  da  ogsaa  se  den  indeni,  kan  I  ikke 
skubbe  den  nærere?" 

Da   de   havde   føjet  ham,   og   han   havde   ran- 
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saget  det  Indvendige  med  et  langt  Blik  fra  Hoved- 
til  Fodenden,  saa"  han  helt  mistrøstig  ud. 

„Den  er  alt  for  smal,  Per,  du  har  taget  forkert 
øjemaal  —  husk,  at  jeg  alletider  har  været  en  før 
Mand." 

Der  var  ingen  Førhed  tilbage  hos  den  stakkels 
Skikkelse,  som  sad  og  rokkede  i  Sengen;  men  Fore- 
stillinger hjalp  ikke,  han  helmede  ikke,  før  de  fik 
løftet  ham  over  i  Kisten  efter  at  have  lagt  en  Pude 
ved  Hovedenden. 

„Kan  Far  saa  se,  I  kan  godt  være  der?" 
stønnede  Per  sveddr3'ppende  af  Anstrengelsen. 

„Ok  ja,  her  hviler  En  saa  godt",  mumlede 
Faderen  og  sank  straks  hen  i  en  Dos.  Han  var 
bleven  saa  tung,  at  de  nær  aldrig  havde  faaet  ham 
over  i  Sengen  igjen. 

Den  Nat  tik  Maren  ikke  megen  Søvn :  Povl 
laa  og  snakkede  vildt  om  Hanne  og  Klørknægt  og 
Ligkister  og  Himmeriges  Engle  i  hvide  Ligsærke. 

Næste  Dag  var  han  fra  Morgenstunden  uden 
Bevidsthed,  saa  han  ingen  Ulempe  havde  af  Be- 
søgene, profane  og  „hellige",  som  afløste  hverandre 
Dagen  igjennem,  kun  afbrudte  af  et  Par  Timers 
Hvil  i  Middagsstunden. 

Allerede  mens  Dorthe  var  ude  i  Nødset  og 
malkede,  og  Maren  gik  og  morgenpuslede  den  Syge, 
kom  Nabokonen,  Marens  gode  Ven  og  Støtte  gjennem 
mange  Aar,  den  eneste  for  hvem  hun  havde  klaget 
sig,  naar  Povl  havde  været  særlig  slem.  Hende 
vilde  Maren  allerhelst  se  —  hun  havde  jo  nok  vidst, 
at   An'  Kirstine   ikke   vilde   slaa    Haanden    af  dem, 
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selv  om  Præsten  havde  beskjæmmet  dem  for  det 
hele  Sogn. 

An'  Kirstine  gik  lige  til  Sagen.  Efter  at  have 
taget  Povls  slappe  Haand  og  udtalt  som  sin  ufor- 
gribelige Mening,  at  han  var  da  svært  falmet  og 
gjorde  det  ikke  mange  Timer,  saa'  hun  fra  Siden 
op  paa  Maren  og  sagde: 

„Saa  han  vilde  ikke  tage  ham  til  Herrens  Bord 
—  jaja  Maren,  Præsten  er  da  ikke  Vorherre." 

„Aa  nej  saamænd",  hviskede  Maren  og  saa' 
bort  med  glippende  Øjne. 

„Det  maatte  jo  komme  en  Gang  eller  anden, 
han  har  jo  tidt  lovet  os  det  i  Kirken.  Det  bliver 
ikke  ved  Jer,  kan  du  trøste  dig  med." 

„Aa  nej  saamænd",  gjentog  Maren  mekanisk, 
hun  tænkte  paa,  om  An'  Kirstine  vidste,  at  Præsten 
ligeud  havde  fordømt  Povl. 

„Jeg  har  nu  gaaet  og  ventet  saadan  noget  fra 
den  Gang  jeg  med  mine  egne  Øren  hørte  ham  sige 
peia  Prædikestolen,  at  de  Barselkoner,  som  ikke 
holdt  deres  Kirkegang,  ikke  var  bedre  end  Skjøger." 

„Du  og  jeg  har  da  altid  holdt  vor  Kirkegang, 
An"   Kirstine." 

„Det  har  vi  Maren;  En  skal  da  følge  Skikken. 
■Jeg  har  aldrig  villet  være  fin  paa  det  som  Møller- 
koner og  Kjøbmandsmadammer  og  det  Slav.  Men 
det  er  dog  lige  stift  nok  at  kalde  dem  for  Skjøger. 
Jeg  tænkte  paa,  at  med  det  Ord  dømte  han  og 
sin  egen  Moder,  for  han  er  jo  fra  Kjøbenhavn,  og 
dér  er  der  aldrig  en  Barselkone,  som  holder  Kirke- 
gang, har  jeg  ladet  mig  fortælle." 
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„Det  er  re'le  nok,  An'  Kirstine.  Ok  ja,  hvor 
vi  havde  det  fredeligt  og  godt  i  vor  By,  inden  de 
her  Hellige  kom." 

„Det  er  da  vist,  men  man  kan  ogsaa  gjøre 
Skarn  Uret:  det  har  jeg  da  mærket,  at  siden  de 
har  begyndt  at  præke,  er  Mandfolkene  ikke  saa 
slemme  til  at  drikke,  som  de  har  været  før,  og  de 
bander  og  meget  mindre." 

„Paa  Povl  har  det  ikke  hjulpet." 

„Nej,  paa  Povl  har  det  ikke  hjulpet.  Maren. 
Det  Skrog,  nu  har  han  ligegodt  faaet  sin  sidste 
Dram,  aa  ja  saamænd.  —  Men  jeg  staar  og  snakker, 
jeg  skal  hjem  og  tage  fat,  for  vor  Pige  har  lagt  i 
hende'  Mave  siden  i  Gaar.  Saa  Farvel,  Maren  — 
det  nytter  nok  ikke,  at  jeg  siger  god  Bedring,  for 
han  kerer  sig  jo  ikke  alligevel." 

„Nej,  han  gjør  vel  ikke.  Farvel  An'  Kirstine,, 
og  Tak,  at  du  saa'  ind." 

—  —  Husets  to  Kvinder  stod  i  Kjøkkenet. 
Mens  Maren  skrællede  Kartoflerne,  listede  Taarerne 
sig  ned  ad  hendes  Kinder.  En  Stund  lod  Dorthe, 
som  om  hun  ikke  mærkede  det,  men  til  sidst  blev 
det  hende  for  stor  en  Ynk  at  se  paa. 

„Nu  skal  I  ikke  være  saa  sorrigfuld.  Mor", 
sagde  hun,   „kanske  han  endda  slipper  salig  herfra." 

„Jeg  véd  ikke,  hvordan  han  slipper  herfra,  men 
naar  de  jorder  ham,  og  Vandborre  kaster  Muld  paa 
ham,  saa  gaar  han  fortabt  —  det  sagde  han  jo." 

Hun  havde  bidt  sig  fast  i  den  Tanke,  at  det 
var  de  tre  Skovlfulde  Jord,  der  skulde  afgjøre  Povls 
evige  Skjæbne. 
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„Det  kan  En  nu  ikke  vide  for  sikkert",  sagde 
Dorthe.  „Jeg  har  nok  hørt  af  min  Mor,  den  Gang 
jeg  var  hjemme,  at  i  ældre  Tid,  naar  Præsterne  ved 
Graven  kiggede  i  deres  Hat,  saa  kunde  de  se,  hvor 
Sjælen  var  gaaet  hen.  Men  nu  er  der  jo  aldrig  en 
Præst  længer,  som  kigger  i  Hatten;  kanske  de  ikke 
kan  granske  det  ud  i  de  bløde  Hatte,  de  nu  bruger. 
Og  Vandborre  havde  jo  ikke  engang  en  Hat  at 
kigge  i,  da  han  sagde  det." 

Dorthe  søgte  at  fremsætte  sin  Spøg  let  og 
utvungent,  men  det  vilde  ikke  rigtig  gaa,  ogsaa 
hende  havde  Præstens  Sikkerhed  imponeret. 

„De  her  Hellige  har  det  saa  meget  med  at 
snakke  med  Jesus  baade  tidlig  og  silde",  sagde 
Maren,   „kanske  har  Præsten  faaet  en  Aabenbaring." 

„Det  har  vist  ingen  Fare",  svarede  Dorthe,  hun 
havde  nu  faaet  sit  Humør  igjen;  „Smeden  er  den 
eneste  i  Sognet,  som  faar  Aabenbaringer,  han  er 
en  ren  Cimbrianus.  Kan  I  huske,  den  Gang  den 
Helligaand  forbød  ham  at  kautionere  for  Hans 
Væver  for  skidte  halvtreds  Daler,  endda  de  er  Brødre 
i  Herren,  som  de  siger.  Den  Helligaand  lugtede 
nok  Fallitten;  jo  Smeden  er  god,  er  han." 

„Jeg  er  saa  bange,  naar  nu  Smeden  kommer 
og  Kristen  Randruppes  og  de  andre,  at  de  skal  tale 
mig  saa  haardt  til,  saa  jeg  rent  segner.  Vi  kan  jo 
da  ikke  lukke  Døren  for  de  Mennesker." 

„Nej,  det  kan  vi  sagtens  ikke.  Gid  de  sad  — ." 
Dorthe  fuldførte  mimisk  sit  fromme  Ønske  ved  at 
kaste  den  Visk  Halm,  hun  skurede  med,  i  Skarn- 
bøtten. 
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„Herregud,  der  har  vi  dem  allerede."  Maren 
for  op  ved  Støjen  af  Yderdørens  Klinke.  „Du  faar 
gaa  ind,  Dorthe;  jeg  er  rent  skidt  tilpas." 

Det  var  imidlertid  kun  gamle  Birthe,  et  Fattig- 
lem, der  plejede  at  komme  nuslende,  hvor  der  ven- 
tedes Dødsfald ;  hun  klædte  nemlig  de  fleste  Lig  dér 
i  Sognet. 

„Jeg  faar  vel  nok  Lov  at  klæ'  ham?"  spurgte 
hun  Maren,  da  denne,  som  kjendte  Stemmen,  kom 
ind  i  Sovekamret  tørrende  Hænderne  i  sit  For- 
klæde. 

„Det  faar  du  vel,  Birthe,  du  klædte  jo  og 
Hanne." 

„Jeg  har  strakt  og  klædt  alle  Lig  paa  den 
nordre  Side  af  Kirken,  og  aldrig  har  nogen  været 
misfornøjet  med  mit  Arbejde.  Han  skal  blive  pæn, 
Maren,  det  lover  jeg  for.  Det  hvide  Haar  det 
pynter  paa  et  Lig  —  Retfærdighedens  Krrrone,  som 
Palmisten  siger." 

Birthe  holdt  nok  af  at  ende  i  den  højere  Stil; 
hun  regnede  sig  paa  Bestillingens  Vegne  tjerdedels 
til  Gejstligheden.  Da  hun  havde  faaet  sin  Potte 
fyldt  med  Skummetmælk  og  en  Klump  Vandgrød, 
fjernede  hun  sig  under  mange  Taksigelser. 

Formiddagsarbejdet  fik  aldrig  Ende  i  Dag:  Døren 
stod  ikke  for  alle  de  Folk,  som  vilde  høre  til  Povl, 
og  hver  Gang  maatte  Maren  først  kigge  gjennem 
Kjøkkendørens  Sprække,  før  hun  vovede  sig  frem. 
Der  blev  kun  Kartofler  og  Fedt  til  Middag  den  Dag, 
men  Per  var  en  fredsommelig  Fyr,    der  ikke  sagde 
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noget;  Kvindfolk  kan  da  heller  ikke  overkomme  mere, 
end  de  kan. 

—  —  Maren  havde  listet  sig  til  en  lille  halv 
Times  Middagssøvn  i  Stolen  ved  Sygesengen,  da 
hun  pludselig  for  op  ved  Lænkehundens  hidsige 
Gjøen  for  nogle  og  tyvende  Gang  den  Dag.  Søvn- 
drukken søgte  hun  at  naa  Kjøkkenets  frelsende 
Havn,  mens  hun  raabte  paa  Dorthe;  men  det  var 
for  silde:  hun  var  først  midt  i  Dagligstuen,  da  Døren 
fra  Gangen  gik  op,  og  to  Kvinder  traadte  ind.  Det 
ordentlig  for  i  Maren  ved  Synet. 

Den  første,  der  var  lidt  under  Middelhøjde,  saa' 
ud  til  at  være  oppe  i  Trediverne.  Figuren  var  bred 
og  knoklet,  og  bredt  og  kantet  var  det  lavpandede 
blege  Ansigt  og  blankt,  som  om  det  var  blevet  be- 
handlet med  en  Børste,  særlig  over  den  brede  Næse. 
De  graa  Øjne  var  smaa  og  missende,  med  et  koldt 
Udtryk,  naar  de  saa'  paa  En.  Den  Ansigtsdel,  der 
beherskede  det  hele,  var  Munden:  den  var  usæd- 
vanlig stor,  og  de  lange,  smalle,  farveløse  Læber 
aabnede,  naar  de  under  Talen  sloges  vidt  op,  Ud- 
sigt til  nogle  faa  græsgrønne  Tandstumper  og  et 
uudgrundeligt  Mørke  bag  ved  disse. 

„God  Dag",  sagde  hun  paa  æ-lydende  Kjøb- 
stadsmaal  og  bød  Haand,  Salmebogen  holdt  hun  i 
den  venstre.  „Ja  her  har  De  mig  igjen",  plaprede 
hun  livligt  paatrængende,  som  om  hun  tog  Tilløb  til 
at  sætte  over  den  Skranke  af  afvisende  Tilbageholden- 
hed, som  mødte  hende  i  Marens  trevne  Velkommen. 
„Guds  Børn  maa  arbejde,  mens  det  er  Dag,  véd 
De  nok;    Natten    kommer,    da    ingen    kan    arbejde. 
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Jeg  begynder  aldrig  med  at  snakke  om  \'eiret,  véd 
De,  jeg  gaar  altid  lige  til  Sagen.  Jeg  er  kommet 
for  at  synge  en  Salme  for  Deres  Mand.'' 

„Han  kan  ikke  forstaa  Dem,  han  kjender  ingen 
længer",  prøvede  Maren  at  indvende,  mens  hendes 
Blik  søgte  lorbi  Smedens  Kone  til  dennes  Ledsager, 
en  kjøn,  førladen  Bondepige  med  et  godmodigt  An- 
sigt. Men  Madam  Jensen  overhørte  hende  aldeles, 
og  følgende  hendes  Blik  skj^ndte  hun  sig  at  sige: 

„Det  er  sandt,  hende  kjender  De  sagtens  ikke, 
det  er  Mads  Madsens  Datter  i  Overb}^;  hun  er  be- 
gyndt at  søge  Herren  siden  i  Foraaret.  Hun  er  det 
eneste  Guds  Barn  der  i  Sognet,  derfor  tager  vi  Hel- 
lige i  Asperup  os  jo  lidt  af  hende,  naar  hun  da  kan 
faa  Lov  at  gaa  hjemmefra  —  for  hendes  Forældre 
er  erklærede  Fjender  af  Guds  Rige." 

Den  saaledes  omtalte  sukkede,  da  Forældrene 
blev  nævnede.  Fra  den  Tid,  da  Gudsfolket  i  Aspe- 
rup førte  hende  omkring  i  Triumf  som  „den  eneste 
hellige  Pige  i  Overby",  havde  hun  vænnet  sig  til  at 
sukke.  Det  klædte  slet  ikke  den  tykke,  strut- 
kindede  Pige;  det  lød,  som  om  det  kom  af  For- 
spisthed. 

Hun  traadte  frem  og  rakte  Haand.  Hendes 
mælkeblaa  enfoldige  øjne  havde  lagt  sig  „Venner- 
nes'"  hede,  dvælende  Blik  til;  det  skruede  sig  kjælent 
-medynksfuldt  ind  i  Marens.  Haanden  klemte  langt 
og  fast,  som  vilde  den  aldrig  slippe. 

„Nu  skal  jeg  synge  for  Dem",  sagde  Smede- 
konen, som  var  naaet  ind  til  den  stadig  døsende 
Povl  og  holdt  hans  modstandsløse  Haand  i  sin. 
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„Kan  De  se,  Madam  Jensen,  han  kjender  Dem 
slet  og  bar  ikke",  indskød  Maren. 

„Han  vaagner  nok,  naar  vi  synger",  sagde 
Smedekonen  tillidsfukit  og  bladede.  „Ok,  det  havde 
jeg  jo  rent  glemt"  —  der  kom  et  ondskabsfuldt 
Glimt  i  hendes  Øjne  —  „De  var  jo  til  Herrens 
Bord  i  Gaar;  maa  jeg  ønske  til  Lykke  og  Velsignelse." 
Hendes  Haand  søgte  Marens.  Denne  havde  i  Hast 
vendt  sig  om  imod  SkatoUet  og  trak  forvirret  et  Par 
Skuffer  ud;  hun  svarede  ikke. 

„Jeg  saa'  i  Gaar  Morges  Deres  Søn  komme 
kjorende  med  Præsten  —  var  De  ikke  til  Herrens 
Bord?" 

„Nej,  vi  var  ikke",  fik  Maren  lige  sagt,  saa 
styrtede  hun  ud  af  Stuen  med  Graaden  i  Halsen. 

„Jaja  Sine,  saa  kan  vi  jo  begynde",  sagde  Ma- 
dam Jensen  uanfægtet.     „Lad  os  tage  Nr.  418." 

„Ak  vidste  du,  som  gaar  i  Syndens  Lænke", 
satte  hun  i  med  en  Trompetrøst,  saa  det  gav  et  Sæt 
i  den  Syge,  og  saa  højt  til  Vejrs,  at  hun  allerede  i 
den  anden  Linie  peb  som  en  kæmpemæssig  Faare- 
kylling.  Ufortrødent  begyndte  hun  lavere  forfra 
igjen.  Den  Syge  var  bleven  urolig,  han  begyndte 
at  stønne  og  kaste  sig.  „Nu  vaagner  han",  sagde 
Madammens  triumferende  øjekast  til  Sine,  „ja.  Guds 
Ord  vender  ikke  tomt  tilbage." 

Men  han  vaagnede  ikke,  han  bare  laa  og  trak 
i  en  usynlig  Harmonika,  virrede  med  Hovedet  og 
gryntede  svagt.  Under  Sangen  kom  Husets  to 
Kvinder  ind;  man  afbrød  ikke  for  at  hilse  paa 
Dorthe,    nikkede    bare    højtideligt.     Da    Salmen    var 
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sluttet,  gjentog  Smedekonen  læsende  det  sidste  Vers; 
de  indtrængende,  noget  følsomme  Linier  blev^  sma- 
sket flade  og  saftløse  i  hendes  store  Mund.  „Akkurat 
det  samme  Vers  sagde  Præsten  i  sin  Præken  i  Søn- 
dags —  kan  du  huske  Sine?" 

Sine  sukkede  og  saa'  op  i  Loftet. 

„Ak  hvilken  Glæde  Jesus  fik, 

om  du  begyndte  nu  i  dette  Øjeblik  — 

Han  sagde  det  med  saadan  et  Udtryk,  og  saa  pajede 
han  lige  ner  paa  Degnekonen,  og  hun  blev  lige  saa 
kalkunende  rød  som  hendes  Hattebaand.  Nej, 
Satans  Børn  kan  ikke  staa  sig  for  Hirrens  Préster, 
de  bliver  gjennemskuede.  Var  De  i  Kirke  i  Søn- 
dags, Maren?" 

Hun  vidste  meget  godt,  at  Maren  ikke  havde 
været  der;  Pastor  Vandborgs  Tilhørerkreds  i  Asperup 
var  altid  let  at  overskue.  Maren  slap  imidlertid  for 
at  svare,  da  der  i  det  samme  hørtes  Trin  i  den 
forreste  Stue. 

Marens  Sind  deltes  mellem  Lettelse  og  Beklemt- 
hed, da  den  Indtrædende  viste  sig  at  være  Gjorde- 
moderen Madam  Laugesen ;  hun  vidste,  at  hverken 
hun  selv  vilde  behøve  at  deltage  i  Samtalen  eller 
Smedekonen  rimeligvis  faa  Lejlighed  til  at  præke, 
naar  Gjordemoderen  var  i  Stuen:  denne  skulde 
nok  selv  besørge  Underholdningen.  Men  Maren 
nærede  Bøndernes  afgjorte  Frygt  for  Skandale,  og 
det  kunde  saamænd  godt  rive  ud,  vidste  hun,  for 
Madam  Laugesen  kunde  ikke  med  de  Hellige  og 
mindst  med  Smedestine.  Hun  varen  „framtaalend'" 
Kvinde,    der   ikke    stak    sin    Mening   under   Stolen; 
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og  vant  til  at  komme  i  Berøring  med  alle  Slags 
Mennesker  og  til  at  se  dem  i  Forknythedens  yderste 
Situationer,  naar  de  mest  var  sig  selv,  lod  hun  sig 
vanskeligt  imponere. 

„Naa  saa  I  har  Fremmede",  sagde  Madammen 
og  hilste  spidst  paa  Smedekonen  og  hendes  Led- 
sager. „Ja  jeg  maatte  jo  se  herind  og  høre  til  ham, 
da  jeg  var  i  Byen;  jeg  var  i  Forretning  hos  Ane 
Kolbæks,  det  var  en  drøj  Tur  for  det  klejne  Fruen- 
tømmer. Ellers  en  svær  Tamp,  Drengen  hun  fik 
—  ja  i  Aar  er  de  næsten  allesammen  Drenge.  — 
Ja  En  kommer  til  og  en  Anden  gaar",  sukkede  hun 
og  saa  med  en  Doktormine  paa  Povl,  „han  skal 
nok  snart  af  Sted,  det  Skind." 

Der  var  ikke  noget  at  svare  til  denne  Kjendelse. 
Maren  havde  den  Dag  overværet  Udstedelsen  af  saa 
mange  Dødsattester,  at  hendes  Svar  foreløbig  var 
opbrugte.  Madam  Jensen  sad  og  saa'  sur  ud. 
Tavsheden  varede  Minutter. 

„Gaar  de  Mennesker  da  ikke?"  tænkte  Gjorde- 
moderen;  hun  følte  sig  til  sin  egen  Forundring 
trykket  af  Situationen.  Men  der  var  ikke  Tale  om, 
at  de  vilde  gaa.  Madam  Jensen  havde  mærket 
Aanden  over  sig,  mens  hun  sang,  og  nu  kunde 
hun  ikke  faa  Vidnesbyrdet  til  at  glide,  mens  dette 
store  Fruentimmer  sad  og  gloede  paa  hende.  Saa 
prøvede  hun  med  Søndagsprædikenen,  hvor  hun 
var  bleven  afbrudt;  men  det  kom  lidt  tvungent. 

„Som  jeg  siger  Dem,  Maren,  De  skulde  have 
været  i  Kirke  i  Søndags;    han   talte  saa  skjønt  om 


33 

de  stakkels  vildfarende  Faar,  der  gaar  i  Blinde  ude 
i  Verdens  ørken." 

„Aa  ja  saamænd",  sukkede  Maren  og  var  for- 
beredt paa  det  værste.  Hun  foldede  allerede  Hæn- 
derne, mens  hun  skottede  hen  til  Kaffekopperne  paa 
Skatollet.     Gjordemoderen  kom  hende  til  Hjælp. 

„  Sig  mig,  Madam  Jensen ,  er  De  et  vildfarende  Faar? " 

„Jeg  takker  Hirren,  Madam  Laugesen,  at  jeg 
er  bleven  en  af  hans  lille  Flok",  lød  Svaret.  Tonen 
var  skarp,  og  det  personlige  Stedord  var  stærkt 
understreget. 

„Saa  véd  jeg  ikke,  hvad  De  havde  ud  af  den 
Præken,  saa  var  den  jo  ikke  til  Dem,  hvis  der  ikke 
var  andet  i  den.  Jeg  gider  nu  aldrig  høre  Vand- 
borre, for  naar  han  har  sagt,  hvordan  de  er,  som 
han  kalder  Satans  Børn,  saa  passer  det  ikke  paa 
mig  —  saadan  er  jeg  ikke.  Og  naar  han  saa  for- 
tæller os,  hvor  søde  og  gode  og  yndige  Guds  Børn 
er,  saa  passer  det  heller  ikke  paa  mig.  Og  en  af 
Parterne  skulde  jo  dog  passe,  for  han  siger,  at  der 
er  kun  de  to  Slavs  Folk." 

„De,  der  staar  Hirrens  Aand  imod,  kan  ikke 
blive  mættede  i  hans  Hus.  Hirrens  Préster  kan  ikke 
tale  Verden  tilpas,  men  de  formaar  alt  i  Hirren, 
som  gjør  dem  stærke.  Hos  Pastor  Vandborg  giver 
Basunen  en  tydelig  Lyd." 

Tonen  var  lidt  sødlig,  og  Ordene  var  nærmest 
henvendte  til  Billæggerovnen.  Men  Gjordemoderen 
blev  rød  i  Hovedet  —  dog  tvang  hun  sig. 

„Det  har  De  for  Resten  Ret  i",    svarede    hun, 

Svovl.  3 
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„en  Basunrøst  har  han;  han  er  saa  hui  i  Røsten, 
at  selv  døve  Sidse  kan  høre  ham.  Men  er  De  og 
rigtig  vis  paa,  at  han  er  saa  stærk,  som  De  siger? 
Saadan  indvendig  —  forstaar  De.  Jeg  har  nu  altid 
tænkt,  det  var  ikke  saa  svært  at  være  stærk  og  sige 
ren  Beske'en  paa  en  Prædikestol.  Men  i  det  Daglige 
ser  De,  dér  er  saadan  En  dog  ikke  mere  end  som 
et  andet  Menneske.  Jaja  Madam  Jensen,  En  ser 
noget,  naar  En  færdes  paa  Forretninger." 

Madam  Jensen  saa  halvt  forarget,  halvt  nys- 
gjerrig  ud. 

„Pastor  Vandborg  er  ogsaa  Prést  i  sit  eget 
Hus,  véd  jeg:  han  har  kun  hellige  Tjenestefolk,  og 
de  Hellige  i  Sognet  har  siddet  ved  hans  eget  Bord." 

„Dér  har  ogsaa  jeg  siddet  for  den  Sags  Skyld, 
og  da  var  han  ikke  saadan  rigtig  glad  ved  den 
svedne  Vælling.  Nej,  Madam  Jensen,  det  var  nok 
ikke  Dem,  som  forløste  hans  Kone  nu  i  Fjor.  Dér  fik 
jeg  da  at  se,  at  et  Mandfolk  er  dog  kun  et  Mand- 
folk, selv  om  han  har  Kjole  paa  om  Søndagen. 
Mens  Fruen  laa  og  skreg,  for  han  op  og  ned  ad 
Gulvet  og  var  saa  hvid  i  sit  Ansigt,  som  om  han  var 
kalket,  og  sin  Lommeklud  krammede  han,  til  den 
var  bare  en  vaad  Pjalt.  „Aa  Gud,  aa  Gud",  sagde 
han  i  ét  væk.  Stærk  var  han  ikke  netop,  og  der 
var,  med  Respekt  at  sige,  kommet  Skidt  i  Basunen. 
Saa  prækede  jeg  for  Præsten:  „maa  jeg  have  Lov 
at  sige  Præsten  én  Ting",  sagde  jeg,  „Vorherre 
lever  endnu."  Saa  saa'  han  paa  mig  —  saa  ynke- 
ligt, ligesom  han  vilde  sige:  Er  De  rigtig  vis  paa 
det?     Jeg  holdt   næsten   af  det   lange  Mandfolk,   da 
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han  sendte  mig  de  øjne,  for  Folk  er  dog  altid  bedst, 
naar  de  ikke  har  Stunder  til  at  skabe  sig." 

„Satans  Fristelser  er  Guds  Børn  ikke  fri  for", 
svarede  Smedekonen  mere  spagfærdigt,  end  hun  var 
vant  til.  Hun  følte  sig  ikke  rigtig  opbygget  ved 
Gjordemoderens  Skildring,  men  turde  ikke  drage  den 
i  Tvivl,  saa  tilforladelig  den  kom. 

„Ja,  saa  er  vi  igjen  ganske  enige,  Madam  Jen- 
sen, men  saa  tykkes  jeg  ikke,  at  I  Hellige  er  saa 
yndige,  som  han  Præsten  siger  om  Søndagen.  Det 
var  lige  godt  sært  at  høre  ham  om  Søndagen  staa  og 
dømme  os  og  snakke,  som  om  Verden  til  den  sidste 
Trævl  var  rykket  ud  af  hans  Hjerte,  og  saa  Tirs- 
dag Nat  derefter  at  se  ham  saadan  ude  af  sig  selv 
—  det  var  ligesom  at  se  Profeten  Elias  ha'e  Tand- 
pine. Nej,  saa  lover  jeg  for  Hansen,  vi  havde  før, 
han  var  ligesom  mere  éns." 

„Pastor  Hansen  var  ikke  de  Helliges  Ven'', 
sukkede  Smedekonen. 

„Det  véd  jeg  ikke  noget  om,  men  min  Ven 
var  han,  og  han  har  sagt  mig  mange  gode  Ord; 
for  en  anden  En  kan  da  ogsaa  skjønne  paa  Guds 
Ord,  naar  de  er  af  den  rigtige  Skuffe,  den  En  har 
Brug  for.  Det  er  ikke  længer  siden  end  i  forrige 
Uge,  at  han  skrev  mig  til  og  fortalte  mig  om  sine 
Drenge^  jeg  har  og  taget  imod  dem  alle  seks,  da 
de  blev  født.  Det  havde  jeg  ellers  ikke  tænkt,  da 
jeg  snakkede  med  ham  første  Gang,  at  vi  to  skulde 
blive  saa  gode  Venner;  da  var  jeg  mest  sindet  til 
at  blive  flyvende  gal  paa  ham.  Det  var  for  Resten 
en  pudserlig  Historie  den." 
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Det  trak  op  til  Madam  Laugesens  store  Historie, 
hendes  Livs  mest  kuriøse  Oplevelse.  Mærkeligt  nok 
syntes  ingen  at  være  nysgjerrig,  skjønt  det  ikke 
var  mere  end  119  Gange,  den  havde  tjent  til  Op- 
livelse ved  Kaffebordene  rundt  om  i  Distriktet. 

„Ja  det  var  for  Resten  en  rigtig  pudserlig  Historie" , 
lokkede  hun  igjen,  „den  lille  Pige  dér  fra  Overby 
har  kanske  aldrig  hørt  den,  hvad?" 

„Nej,  jeg  har  ikke",  svarede  Sine  troskj^digt, 
ikke  bemærkende,  at  Smedekonen  rynkede  Bryn  til 
hende. 

„Nej,  hun  hører  jo  ikke  til  Gestriktet",  ind- 
skød Maren,  og  ledet  af  en  Tankeforbindelse  mel- 
lem Madam  Laugesens  forventede  Historie  og  Kaffe- 
drikningen, som  plejede  at  ledsage  den,  smuttede 
hun  ud  i  sit  kjære  Kjøkken. 

„Saa  skal  du  saamænd  høre  den,  ja  det  er  en 
svært  pudserlig  Historie",  sagde  Gjordemoderen  uden 
at  tage  Marens  Forsvinden  fortrydelig.  Hun  satte 
sig  rigtig  til  Rette,  bøjede  sig  forover  og  lagde  en 
Haand  paa  Sines  Knæ,  idet  hun  fastholdt  hendes 
Øjne  med  sine  opadvendte. 

„Du  maa  vide,  jeg  hed  den  Gang  Madam  Niel- 
sen. Ja  Bønderne  kaldte  mig  jo  Lene,  som  de  gjør 
endnu;  men  en  Jor'emo'er  er  jo  da  lige  godt  Ma- 
dam. Laugesen  er  jo  saadan  sjældnere,  om  jeg  selv 
skal  sige  det;  men  den  Gang  hed  jeg  Nielsen,  for 
min  første  Mand  hed  jo  Mikkel  Nielsen  —  ja  ham 
har  du  ikke  kjendt,  men  han  var  en  grumme  skik- 
kelig Mand,  ja  han  var  saamænd.  En  kunde  faa 
ham  til   hvad   det   skulde  være,  og  det  er  jo   godt 
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for  en  Jor'emo'er,  der  altid  skal  være  parat  og  ikke 
kan  tage  sig  af  alting  som  et  andet  Bondemenneske. 
Der  har  aldrig  været  nogen  saa  god  til  at  passe  Børn 
som  han.  Saa  var  det  en  Dag  henad  Middagstid, 
han  var  ude  i  Butiken  og  vejede  Sukker  af  —  for 
han  havde  jo  en  bitte  Handel,  det  er  saadan  en 
pæn  Beskæftigelse  for  en  Jor'emo'ermand  —  og  bitte 
Stine  sad  paa  Disken  og  suttede  paa  en  Svedske; 
jeg  var  lige  i  P'ærd  med  at  komme  i  Klæderne  i 
Stuen  bagved,  for  jeg  havde  været  i  Forretning  om 
Natten.  Saa  hører  jeg  Butiksklokken  ringe,  og  En 
siger:  „God  Dag,  ja,  jeg  er  Præsten."  Det  kan  nok 
være,  jeg  kom  i  Klæderne  i  en  Fart  og  fik  et 
Tæppe  smidt  over  Sengen,  og  jeg  ud  i  Butiken. 
Jo,  det  var  ganske  rigtigt  Præsten  —  ja,  han  var 
ny  den  Gang,  men  set  ham  havde  jeg  da,  naar  der 
var  Tjeneste." 

„De  er  vel  Mikkel  Nielsen.?"  siger  han  til  Manden, 
ligesom  jeg  kommer  ind.  „Jeg  mødte  en  lille  Dreng 
lidt  nede  paa  Vejen",  siger  han,  „han  sagde  mig, 
at  det  var  her,  Mikkel  Nielsen  boede." 

„Jo,  det  er  rigtigt  nok",  ta'er  jeg  Ordet,  for 
Mikkel  var  jo  aldrig  rigtig  stærk  i  Munden,  og  nu 
var  han  da  faldet  rent  i  Staver;  jeg  kunde  se,  han 
spekulerede  paa,  om  Præsten  vilde  kjøbe  Pudder- 
sukker eller  efter  Jor'emo'er,  eller  hvad  han  vilde. 
—  —  „Jo  det  er  rigtigt  nok",  siger  jeg  og  rager 
Tøsen  ned  ad  Disken  og  tørrer  hendes  Næse,  „det 
var  da  pænt  af  Præsten  at  se  herind  —  vil  Præsten 
ikke  værs'go'  og  komme  indenfor  —  Præsten  er 
nok  svedt  efter  den  lange  Tur  —  men  vil  Præsten 
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værsgo"    og    sidde    ned,    saa    maa  jeg   nok    byde 

Præsten  en  Kop  Kaffe" og  hvad  det  nu  saa- 

dan  kunde  byde  sig  at  sige  til  en  Mand  som 
Præsten. 

„De  er  altsaa  Mikkel  Nielsens  Kone",  siger 
han  og  ser  paa  mig  saa  medlidende,  at  jeg  blev 
helt  sær  ved  det. 

„Ja  jeg  er  saamænd",  siger  jeg,  —  „aa  Mikkel", 
siger  jeg,  „kan  du  se  efter  Tøsen,  nu  er  hun  igjen 
trimlet  ned  ad  Trappestenene.  —  Kan  du  skynde 
dig  lidt,  Mikkel",  siger  jeg  lidt  hastigt,  „kan  du  ikke 
høre,  hvor  hun  vræler. "  For  Mikkel  stod  og  tyggede 
paa  en  Ende  Seglgarn  og  var  rent  i  en  anden  Verden, 
som  han  havde  for  Skik.  Naa  Mikkel  kom  af  Sted 
i  en  Fart,  og  Præsten  saa'  saa  forundret  efter  ham, 
saa  jeg  blev  endnu  særere  til  Mode. 

„Men  vil  Præsten  da  ikke  sidde  ned",  siger  jeg 
saa,  for  han  stod  endnu  med  Hatten  i  sin  Haand 
og  kiggede  paa  vore  Skilderier,  som  om  han  aldrig 
før  havde  set  Jesus  og  Jomfru  Marie. 

„Tak,  Tak",  siger  han  med  en  svær  Højtide- 
lighed, „jeg  er  ellers  kommet .  .  .  jeg  er  kommet  for 
at  tale  med  Deres  Mand  om  en  alvorlig  Sag." 

„Derfor  kan  Præsten  jo  dog  godt  sidde  ned", 
siger  jeg  og  bliver  ordentlig  saadan  i  mine  Knæ, 
saa  jeg  ryster  og  maa  holde  mig  ved  Væggen. 

„Hvordan  har  De  det  ellers  nu?"  siger  han  saa 
og  ser  igjen  paa  mig  saa  medlidende  som  en  Jor'e- 
mo'er  i  Praksis. 

„Jo  Tak",  svarer  jeg,  „det  har  jo  været  en  sløj 
Tid  for  mig   siden  Paaske,   som  Præsten  nok  selv 
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kan  se  i  Deres  Kirkebøger,  men  En  maa  jo  da  takke 
Gud  for  en  god  Helsen. 

„Hvad  mener  De",  siger  han  og  kigger  igjen, 
men  i  det  samme  kommer  Mikkel  ind  med  Tøsen 
og  gjør  sig  lille  helt  henne  ved  Døren,  som  han 
plejede,  naar  der  var  Fremmedfolk  i  Stuen. 

„Præsten  vil  tale  med  dig,  Mikkel,  sid  nu  ikke 
dér  og  duk  dig",  siger  jeg.  —  „Kanske  Præsten 
iønsker,  at  jeg  skal  gaa  min  Vej?"  spør'  jeg  ham, 
for  En  véd  jo  dog,  hvad  der  hører  sig  til,  men  stor 
Lyst  havde  jeg  ikke  til  at  gaa  —  Mikkel  kunde 
ogsaa  behøve  En  til  at  snakke  for  sig. 

„Nej,  De  maa  helst  blive",  sagde  Præsten  og 
rømmede  sig:  „Hm,  hm.  Ja  Mikkel  Nielsen,  det  er 
en  saare  alvorlig  Anledning,  jeg  er  kommet  i;  det 
gjør  mig  ondt,  at  mit  første  Besøg  i  dette  Hus  ikke 
skal  være  glædeligere.  Ja  De  forstaar  nok  selv, 
Mikkel  Nielsen,  hvad  jeg  sigter  til?" 

Det  skvat  i  Mikkel,  da  Præsten  sagde  dette  her 
—  og  saa  højtideligt,  som  om  han  læste  det  op  af 
en  Bog.  Han  saa'  først  paa  Præsten  og  saa  paa 
mig;  men  var  jeg  alt  for  forknyt  til  at  sige  noget. 
Hvad  er  det  her?  tænkte  jeg. 

„Ikke  sandt,  De  forstaar  mig  nok?"  sagde 
Præsten  og  saa'  helt  streng  ud. 

„Jo",  sagde  Mikkel,  og  saa  forstod  han  dog 
ikke  et  Muk. 

„Det  vilde  heller  ikke  nytte  Dem  at  nægte 
det",  blev  Præsten  ved,  og  hans  øjne  de  lynede, 
„for  det  er  kommet  mig  for  øre  fra  mange  Sider 
og  fra   troværdige  Folk,    at  De   ikke   er   god    imod 
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Deres  stakkels  Kone.  De  har  endogsaa  slaaet  hende 
og  jaget  hende  ud  af  Huset  ved  Nattetider,  hører 
jeg.     Forholder  det  sig  ikke  rigtigt?" 

Der  faldt  en  Sten  fra  mit  Hjerte  ved  de  Ord^ 
kan  du  forstaa,  og  jeg  blev  lige  saa  tindrende  gal  i 
det  samme,  for  det  kunde  da  enhver  se  paa  Mikkel, 
den  Stilk,  at  han  kunde  ikke  banke  sin  Kone,  selv 
om  han  havde  haft  Sind  dertil.  Han  sad  saa  anger- 
given, som  om  han  havde  slaaet  mig  ihjel  og  be- 
gravet mig,  men  saa  sagde  jeg: 

„Præsten  skulde  ikke  høre  efter  Folks  Snak. 
Se  paa  ham  dér  —  tror  De,  han  kan  gjøre  en  Kat 
Fortræd?" 

Nej,  det  tyktes  Præsten  heller  ikke,  han  saa' 
ud  til,  det  maatte  han  indrømme.  Men  han  blev 
ved  sit,  han  havde  da  hørt  det  for  vist  af  Folk, 
han  maatte  tro.  Hvem  de  Folk  var?  Det  kunde 
han  ikke  sige.  Ja  jeg  vil  nu  ikke  repetere  og  gjen- 
tage  for  dig  alt,  hvad  jeg  sagde,  for  gal  det  var 
jeg,  og  snakke  kan  jeg  jo.  Saa  siger  Mikkel  lige 
med  ét: 

„Lene",  siger  han,  „tror  du  ikke,  han  er  gaaet 
forkert  i  By?" 

„Ja  vel  er  han  gaaet  galt  i  By",  siger  jeg. 

„Jeg  mener,  han  skulde  have  været  til  Mikkel 
Bødkers  med  den  Præken." 

„Mikkel  Bødker",  siger  saa  Præsten  og  bliver 
helt  lang  i  Ansigtet,  „er  De  ikke  Mikkel  Nielsen  med 
Tilnavnet  Bødker?  det  var  virkelig  ham,  jeg  søgte 
—  jeg  vidste  sandelig  ikke  bedre,  end  at  det  var 
Dem." 
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—  Kan  du  forstaa:  saa  havde  vi  faaet  de  Skjænd, 
som  den  Fuldsnude  nederst  i  Byen  skulde  haft  — 
ia  han  er  nu  paa  Fattiggaarden  i  Listrup.  Ja  Han- 
sen bad  jo  saa  mange  Gange  om  Forladelse;  han 
vidste  ikke,  hvor  mildt  han  vilde  snakke.  Vi  blev 
helt  gode  Venner,  inden  han  gik;  men  til  Mikkel 
Bødker  kom  han  ikke  den  Dag  —  jeg  tænker 
næsten  aldrig  han  kom  der.  —  Ja  Hansen  og  jeg 
har  lét  mange  Gange  siden  af  den  Historie." 

Den  tykke  Sine  blottede  forbindtlig  sit  blegrøde 
Tandkjød;  hun  havde  for  Resten  siddet  og  halvsovet, 
for  hun  havde  ikke  Spor  af  Sands  for  „Verdens" 
Historier.  Og  Madam  Laugesens  Latter  standsede 
pludselig  som  skaacet  over  med  en  Kniv,  da  hendes 
Øjne  strejfede  Sengen,  og  det  faldt  hende  ind,  at 
hendes  Lystighed  passede  daarligt  med  Omgivelserne. 
Med  stram  Holdning  og  et  strengt  Blik  holdt  hun  Haan- 
den  over  Koppen,  da  Maren  bød  hende  tredie  Gang. 

Maren  var  dog  slet  ikke  stødt  over  Madam- 
mens Latter.  Hun  havde,  mens  hun  syslede  med 
Kaffekopperne  og  flittigt  skjænkede,  i  sit  stille  Sind 
takket  hende  for  hvert  Minut,  hun  udfyldte  med  sin 
Passiar.  Det  var  imidlertid  blevet  langt  hen  paa 
Eftermiddagen,  og  Smedekonen  rejste  sig  med  et 
Nik  til  sin  Ledsager,  og  temmelig  slukørede  drog 
de  af  Sted.  Marens  smaa  Øjne  formelig  spillede,  da 
hun  havde  fulgt  dem  ud. 

„Nu  har  hun  Mo'ersyge  hele  Aftenen  af  Præ- 
kenen, hun  ikke  fik  givet  fra  sig",  sagde  Gjorde- 
moderen, mens  hun  rystede  sine  omfangsrige  Skjørter 
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og  bød  Farvel.  —  „Ja  hold  nu  Modet  oppe  og  stol  paa 
Vorherre,  for  han  holder  da  og  et  Korn  af  os  andre." 
Saa  gik  hun,  og  der  kom  ikke  flere  Besøgende 
den  Dag. 

Da  Dorthe,  som  havde  Vagt  hos  den  Syge 
den  følgende  Nat,  hen  ad  Morgenstunden  for  op 'af 
Stolen  —  hun  havde  kun  blundet  i  fem  Minutter, 
syntes  hun  —  laa  Povl  død  i  Sengen.  Han  var 
allerede  kold;    Næsen  stod   blaa  i  det  hvide  Ansigt. 

Hun  fik  hastigt  kaldt  paa  Svigermoderen.  — 
„Aa  Herregud,  aa  Herregud",  ktynkede  Maren. 

III. 

Pastor  Vandborg  var  Morgenmand ;  han  holdt 
af  at  gaa  sig  en  tidlig  Spadseretur,  hvordan  saa 
Vejret  var.  Lørdag  Morgen  var  han  endnu  før  paa 
Benene,  end  han  plejede,  og  Kursen  var  rettet  imod 
Overbæk  Præstegaard,  en  lille  halv  Mil  borte.  Aspe- 
rup og  Overbæk  Kirker  laa  og  skinnede  i  det  tind- 
rende Morgenlys  hver  paa  sin  Bakke;  det  saa'  ud, 
som  om  der  kun  var  faa  Minutters  Gang  imellem  dem. 
Vandborg  gik  med  aaben  Frakke  og  nød  Luften, 
som  en  Tordenb3'ge  havde  renset  om  Natten.  Stien, 
han  fulgte  over  Agrene,  var  tør,  men  sort  efter 
Væden,  og  Regndraaber  hang  og  glimtede  i  den 
kraftiggrønne  Rug,  som  netop  var  i  Færd  med  at  skride. 
Vaarsæden,  som  var  kommen  sent  op  i  Aar,  laa, 
naar  man  saa'  bort  fra  Solen,  som  et  fattigt  grønt 
Skimmel  mellem  Agerfurerne;    men  vendte  man  sig 
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mod  Solen,  saa'  man  de  tommelange  Spirer  tæt 
mylrende  og  dog  hver  for  sig  tegnende  deres  lyse- 
grønne Tunger  mod  den  sorte  Bund,  saa  man  næsten 
kunde  havde  talt  dem. 

Vandborg  stod  tidt  stille  og  vendte  sig.  Der 
var  en  prægtig  Udsigt  heroppe  fra  Højderne.  Agre- 
nes grønne  og  sorte  Ruder  drog  sig  i  runde  Bølger 
ned  imod  Aadalen;  Gaarde  og  Smaalunde,  et  blin- 
kende Vand  og  hist  og  her  en  ulden  Lyngknold 
brød  Linierne.  Længst  nede  blinkede  Stationsbyens 
Skifertage,  og  paa  Dalens  modsatte  Side  blaanede 
over  brune  Skovlinier  Kam  bag  Kam,  til  den  sidste 
stod  som  en  lys  Røgstribe.  Langt,  langt  borte 
fangede  et  Par  Husvægge  Lyset,    saa  de   gnistrede. 

Det  gjorde  ham  godt  efter  en  næsten  søvnløs 
Nat  at  bade  sig  i  det  straalende  Morgenlys;  han 
plejede  at  sove  som  en  Sten,  saa  snart  han  lagde 
Hovedet  til  Puden,  men  i  Nat  havde  han  ligget  og 
kastet  sig  i  Timevis. 

Per  dernede  fra  Asperup  Mark  havde  været 
hos  ham  om  Aftenen  og  meldt  F'aderens  Død.  Han 
skulde  da  hilse  fra  sin  Moder  og  spørge,  om  Be- 
gravelsen kunde  blive  paa  Fredag.  Og  saa  om 
Præsten  vilde  gjøre  en  Tale  over  ham  i  Kirken. 

„Ja  Peder  Hansen,  det  kan  jeg  jo  godt",  havde 
Præsten  svaret;  „Døden  er  en  alvorlig  Ting,  hvor 
vi  andre  trænger  til  at  blive  mindede  om,  at  efter 
Døden  kommer  Dommen,  for  at  vi  kan  omvende 
os,  mens  det  endnu  er  Naadens  Tid." 

„Min  gamle  Moder  trænger  saa  haardt  til  Trøst, 
Hr.  Pastor;  hun  kan  slet  ikke  komme  sig  efter  det, 
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at  Præsten  ikke  vilde  tage  Far  til  Herrens  Bord. 
Hun  sidder  hele  Tiden  og  rokker  i  en  Krog,  og 
naar  vi  snakker  til  hende,  siger  hun  bare,  at  nu 
gaar  Far  fortabt."  Og  Per  drejede  Kasketten  mellem 
Hænderne  og  græd.  „Men  naar  nu  Præsten  gjør 
en  Tale  over  ham  i  Kirken,  saa  haaber  vi,  at  hun 
maa  faa  Lind'." 

„Det  skal  jeg  gjøre,  Peder  Hansen;  men  det 
vil  jeg  sige  Dem:  mit  Ord  gjør  hverken  til  eller 
fra  i  den  Dødes  Salighedssag.  Og  jeg  maa  tale  Guds 
Ord,  som  jeg  faar  det:  det  er  et  tveægget  Sværd, 
som  gjør  ondt  for  Kjød  og  Blod.  Har  De  for- 
staaet  mig?" 

„Jo,  det  tænker  jeg  da:  at  Præsten  vil  tale,  saa 
godt  De  kan,  og  som  De  kan  forsvare  det." 

„Ja  det  er  det,  jeg  vil.  Saa  er  jeg  ved  Kirken 
paa  Fredag  Klokken  ét.  Farvel  Peder  Hansen,  og 
hils  Deres  Moder  og  Deres  Kone." 

Og  saa  havde  Per,  idet  han  rakte  Haanden  til 
Farvel,  set  paa  Præsten  med  et  Par  ynkelige  øjne, 
som  plirrede  mod  Graaden,  og  sagt:  „Og  saa  vil 
jo  Præsten  ikke  være  for  haard  ved  min  gamle  Mor 
og  —  heller  ikke  ved  Far,  for  det  er  hende  lige- 
godt det  sværeste." 

„Jaja  Peder  Hansen,  glem  nu  ikke,  at  I  maa 
være  ved  Kirken  Klokken  ét,  og  husk  Ligsyns- 
attesten  og  den  fra  Skifteretten." 

Saa  var  Per  sjokket  af,  mens  Vandborg  havde 
siddet  igjen  i  dybe  Tanker  og  slet  ikke  havde  kunnet 
faa  sin  Søndagsprædiken  til  at  skride. 

Havde   han   været   for  haard,   da   han  nægtede 
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den  Gamle  Sakramentet?  Var  det  ikke  netop  en 
Barmhjertighedsgjerning  imod  ham,  at  fri  ham  fra 
det  forfærdelige  Ansvar?  Naa,  egentlig  barmhjertig 
sindet  turde  han  ikke  paastaa,  han  havde  været,  da 
den  gamle  Mand  laa  dér  og  spottede.  Var  det  Nid- 
kjærhed  for  Herrens  Sag,  eller  var  det  —  naa  ja, 
slet  og  ret  Hidsighed,  som  havde  faaet  ham  til  at 
sige,  at  den  Andens  Fortabelse  var  uigj  en  kaldelig? 
Men  sandt  var  det  jo,  for  han  døde  i  sine  Synder, 
og  fortabt  gaar  jo  de  fleste.  Men  Konen,  det  gamle 
Skind  — ■  —  ja  havde  han  for  et  Menneskes  Skyld 
Lov  til  at  holde  Guds  Sandhed  tilbage? 

Vandborg  havde  en  af  de  gode  Timer,  hvor 
han  prøvede  sig  selv,  om  nu  ogsaa  hans  Frem- 
gangsmaade  var  den  eneste  rette.  Saadanne  Timer 
var  sjeldne  hos  ham,  han  havde  altid  saa  travlt. 
Maaske  han  ogsaa  undgik  dem  i  en  dunkel  For- 
nemmelse af,  at  jo  mere  Selvtillid  han  havde,  desto 
mere  vilde  han  udrette. 

Det  blev  et  langt  Selvforhør.  Flammen  sank  i 
hans  Lampe,  til  sidst  sad  han  i  Mørke;  men  det  var 
ham,  som  om  den  gamle  Kones  forgræmmede  øjne 
saa'  paa  ham  ud  af  Mørket.  Han  gik  i  Seng,  og 
øjnene  forfulgte  ham.  Han  tog  Skriftsteder  frem, 
mens  han  laa  og  væltede  sig  under  Dynen,  og  de 
gav  ham  Ret  allesammen,  men  de  gamle  øjne  ikke 
saa  meget  som  blinkede. 

Og  hvad  turde  han  forsvare  at  sige  i  sin  Lig- 
tale? —  det  Spørgsmaal  forfulgte  ham  ind  i  hans 
afbrudte  Slummer  og  Lød  igjennem  hans  forvirrede 
Drømme.     Da  han   vaagnede   ved   det   første  Dags- 
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skjær,  stod  det  straks  klart  for  ham,  at  han  maatte 
hen  til  Pastor  Schou  i  Overbæk  og  tale   med  ham. 

Den  Beslutning  gav  ham  Ro,  saa  sov  han  endnu 
et  Par  Timer. 

Han  gav  sig  god  Tid  med  sin  Paaklædning, 
og  efter  Morgenkaffen  puslede  han  med  sine  Blomster. 
Fra  det  aabne  Vindue  hørte  han  igjennem  Fugle- 
kviddret  de  skingre  Hammerslag  fra  Smedien.  Skulde 
han  gaa  ned  til  Jensen,  som  han  havde  gjort  saa 
tidt?  Nej,  i  Dag  skulde  det  være  Schou,  det  stod 
fast.  Men  som  om  han  ikke  var  rigtig  sikker  paa  sig 
selv,  hvis  han  ventede,  fik  han  Frakken  og  Hatten 
paa  i  en  Fart  og  kom  af  Sted  en  god  Stund,  før  han 
plejede  at  gaa  ud. 

Han  maatte  gaa  langsomt,  Schou  var  ikke  af 
dem,  som  stod  tidlig  op. 

Det  var  egentlig  underligt,  at  han  var  kommen  i  Lav 
med  Schou,  tænkte  han,  mens  han  gik.  Naboskabet 
var  ikke  den  eneste  Grund:  der  var  noget  ved 
Schou,  som  drog.  Maaske  netop  det,  at  han  ikke 
hørte  til  Partiet.  De  Hellige  i  Asperup,  Gud  være 
lovet  for  dem!  —  men  det  kunde  jo  ikke  nægtes, 
at  de  kjære  Guds  Børns  Omraade  var  noget  snævert. 
Det  var  ham  en  velgjørende  Fornemmelse,  naar  han 
fra  Forsamlingerne,  hvor  Brødrene  altid  forkyndte 
de  samme  Begyndererfaringer  og  udtalte  de 
samme  Domme,  saa  Ens  Hjerne  stivnede  derved, 
og  man  til  sidst  ikke  kunde  tænke  en  Tanke,  og 
hvor  den  broderlige  Tone  tidt  gav  ham  en  sødlig 
Smag  i  Munden,  kunde  komme  hen  og  faa  sig  et 
Skjænderi  med  Schou.    Det  kunde  gaa  hedt  til,  men 


47 

han  holdt  næsten  mest  af  den  lille  iltre  Mand,  naar 
hans  fine  Hænder  kjørte  rundt  i  den  graa  Haar- 
manke,  og  Øjnene  gnistrede  bag  Guldbrillerne,  mens 
han  med  smaa  nervøse  Skridt  ilede  op  og  ned  ad 
Gulvet.  Saa  kunde  de  hvasse  Ord  gjøre  En  helt  varm 
om  Hjertet,  for  det  skjønnedes,  at  de  kom  fra  en 
bevæget  Sjæl,  der  kjæmpede  for  sine  Altre.  Jensen 
kunde  nu  sige,  hvad  han  vilde,  Schou  var  ingen 
vantro  Mand.  Men  denne  Foredragsforening,  han 
havde  sat  i  Gang,  med  dens  evindelige  Rykind  af 
Højskoletalere!  Og  at  en  alvorlig  Mand  vilde  være 
Formand  for  en  Skj^tteforening,  det  gik  over  Vand- 
borgs Forstand. 

Han  vaktes  af  sine  Tanker  midt  paa  Overbæk 
Gade,  hvor  en  Hund  for  halsende  imod  ham.  Skraas 
overfor  laa  den  nye  røde  Forsamlingsbygning  med 
udskaarne  Dragekroppe  langs  Tagenderne. 

I  Præstegaarden  traf  han  mod  Forventning 
Schou  oppe  og  ved  Skrivebordet,  men  det  var  jo 
ogsaa  Lørdag  i  Dag. 

„Ih  god  Morgen,  Vandborg,  det  havde  jeg  saa 
sandelig  ikke  ventet.  Paa  denne  Tid!"  Schou 
hoppede  op  af  Stolen  og  kastede  Pennen.  Han  stod 
med  et  Spring  hos  Vandborg  og  hjalp  ham  Frakken 
af.  „Naa  velkommen  skal  De  være.  Nu  skal  De 
allerførst  have  en  Kop  Kaffe.  —  Emilie",  raabte 
han  ud  igjennem  Gangdøren,  „vi  har  faaet  fine 
Fremmede." 

„Nej  Tak,  De  maa  ikke  gjøre  Deres  Kone 
Ulejlighed."  Vandborg  gik  straks  fil  Sagen.  Han 
var  bleven  kaldet   til  en  Døende,   en  vitterlig  Druk- 


48 


kenbolt,  og  havde  nægtet  ham  Sakramentet.  Havde 
han  kunnet  handle  anderledes? 

„Og  nu  piner  Præstesamvittigheden  Dem,  og 
De  kommer  til  mig  om  et  Plaster?  Det  glæder  mig 
højlig,  Vandborg;  saa  er  De  da  ikke  helt  forhærdet 
endnu.  Jeg  havde  troet,  det  var  meget  værre  fat 
med  Dem:  Deres  hellige  Smed  har  udspredt,  at  De 
har  givet  en  Mand  Brev  paa  det  hedeste  Helvede 
og  sat  Segl  under." 

„Det  har  jeg  ogsaa.  Det  var  den  samme  Mand, 
han  var  et  Fortabelsens  Barn." 

„Et  Fortabelsens  Barn,  uf!  Husk  nu  paa,  at 
det  ikke  er  med  Velærværdigheden  fra  Asperup 
Smedie,  De  taler,  og  lad  saa  alle  skruede  Tale- 
maader  fare." 

„Nu  bliver  De  lidt  for  flot,  Schou.  Kalder  De 
Herrens  eget  Ord  en  skruet  Talemaade?" 

„Snak  om  en  Ting:  De  véd  meget  godt,  at  Vor- 
herre kun  har  kaldt  ét  eneste  Menneske  et  For- 
tabelsens Barn.  Den  Mand,  De  taler  om,  var  alt- 
saa  en  ren  Judas?" 

„Han  var  et  vantro  Menneske,  det  viste  hans 
Liv.  Og  det  er  nok  til  Fortabelse.  Jeg  véd  jo 
godt,  at  I  med  den  glade  Kristendom  holder  for,  at 
kun  de  færreste  gaar  fortabt,  men  det  er  stik  imod 
Herrens  Ord." 

„Har  De  aldrig  læst  i  Deres  nye  Testamente, 
at  Vorherre  ikke  vilde  svare  paa  det  Spørgsmaal, 
om  det  er  mange  eller  faa,  der  bliver  salige?  I  kan 
presse  jeres  Bibel  som  en  Citron,  det  nytter  ingen 
Ting:   Vorherre    tier.      Og   hvor   han    tier,   dér    vil 
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jeg  have  Lov  at  tro  efter  mit  Hjertes  Trang.  Jeg 
har  vist  sagt  Dem  før,  at  jeg  nok  holder  af,  at  den 
Gud,  jeg  tror  paa,  skal  være  den  stærkeste.  Og 
hvis  Djævelen  til  sidst  fik  de  fleste,  saa  synes  jeg, 
han  var  den  stærkeste." 

„Og  saa  vil  I  ikke  være  ved,  hvad  I  ser  for 
jeres  øjne:  at  de  fleste  Mennesker  sviner  sig  i  al- 
skens Væmmelighed  og  dør  som  Dyr." 

„Dér  dyppede  De  for  dybt  i  den  sorte  Potte, 
lille  Vandborg  — :  det  ser  vi  aldeles  ikke  for  vore 
øjne.  Jeg  kjender  mange  Gange  flere  skikkelige 
Folk  end  Drukkenbolte  og  Udhalere,  og  jeg  bruger 
ganske  godt  de  øjne,  Gud  har  givet  mig.  Kvin- 
derne her  paa  Egnen,  de  gifte  allenfals,  hvad  siger 
De?  —  de  er  jo  brave  og  flinke  næsten  allesammen. 
Og  de  er  jo  da  ogsaa  }^Iennesker  paa  en  Maade. 
—  Naa,  det  er  da  for  Resten  ikke  Skikkelighed,  som 
frelser. " 

„Nej,  det  mener  jeg  heller  ikke,  og  saa  spørger 
jeg:  hvor  mange  elsker  Jesus?" 

„Véd  De  det?" 

„Jeg  véd  da,  at  de,  som  ikke  bryder  sig  om 
hans  Ord,  kan  ikke  elske  ham." 

„Aa  Kirkegangen  ja,  de  tomme  Stole  i  Aspe- 
rup! Men  Mand  ogsaa!  De  jager  jo  Folk  fra 
Kirke  med  Deres  Svovlprækener." 

„Kirken  maa  tømmes,  før  den  kan  blive  fyldt." 
Vandborg  sagde  det  lidt  utaalmodigt.  Det  var  et 
saart  Punkt  for  ham  dette,  at  hans  Sognefolk  ikke 
gad  høre  ham. 

„Nu  repeterer  De  en  Lektie,  Vandborg,  og  det 

Svovl.  4 
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en  daarlig  Lektie.  Har  nu  Asperupapostlen  faaet 
bildt  Dem  ind,  at  De  skal  se  til  at  tømme  Kirken? 
Jeg  kom  sandelig  ikke  i  Deres  Kirke  igjen,  naar  jeg 
først  var  bleven  pisket  ud  af  den." 

„Om  jeg  saa  havde  Kirken  stoppende  fuld  af 
Djævelens  Børn,  de  gik  dog  fortabt  alligevel.  Nej, 
det  er  de  færreste,  som  hører  Herren  til;  tør  De 
nægte  det?" 

„Nej,  det  tør  jeg  ikke,  skjønt  jeg  ingen  Mand- 
talslister holder.  Men  tør  De  paastaa,  at  De  faar 
det  samme  Facit  ud  paa  Dommedag?" 

„Naar  Mennesker  dør  i  deres  Vantro?" 

„Er  De  nu  ogsaa"  —  Schou  tog  fat  i  Vand- 
borgs Frakkeopslag,  et  lyst  Smil  opklarede  hans 
Ansigt  —  „er  De  nu  ogsaa  saa  ganske  sikker  paa, 
at  Døden  siger  det  sidste  Ord  i  den  Sag?" 

„Jeg  kunde  vide,  at  De  vilde  dreje  ind  i  den 
Gade",  Vandborg  smilede  overlegent.  „Gaa  De 
hjem  og  læg  Dem  med  Deres  Omvendelse  efter 
Døden. " 

„Ja  jeg  haaber  paa  en  Omvendelse  efter  Døden, 
det  har  jeg  aldrig  nægtet." 

„Hvor  staar  det  skrevet?" 

„Aa  De  med  Deres  „skrevet,  skrevet",  som  om 
Biblen  var  et  Leksikon,  der  skal  svare  paa  alle 
Spørgsmaal.  Jeg  tror  det,  fordi  jeg  maa  tro  det. 
Men  vil  De  endelig  have  et  Skriftsted,  hvad  mener 
De  saa  om  det  Ord  af  Vorherre,  at  Synd  mod  den 
Helligaand  hverken  skal  tilgives  i  denne  Tidsold 
eller    i    den    kommende,     mens     al    Synd     og    Be- 


51 


spottelse  mod  Menneskens  Søn  skal  tilgives  —  taler 
det  ikke  om,  at  Tilgivelse  kan  faas  efter  dette  Liv?" 

„Det  overbeviser  ikke  mig." 

„Nej  naturligvis!  vi  gaar  til  Skriften  med  de  Øjne, 
vi  har,  og  De  læser,  som  en  Dommer  læser  Loven." 

„Er  da  Gud  ikke  en  fortærende  Ild?" 

„Min  Gud  er  en  varmende  Lue.  Jeg  mener 
ligesom  gamle  Luther,  at  hvis  jeg  skulde  male  et 
Billede  af  Gud,  maatte  jeg  male  en  hel  Ildebrand 
af  Kjærlighed.  —  Hør,  sig  mig:  De  har  vist  aldrig 
endnu  mistet  nogen  af  Deres  Kjære?" 

„Nej,  jeg  har  ikke,  men  hvad  mener  De?" 

„Jo  tænk  Dem,  at  Deres  egen  I\ loder  ^  De 
har  vist  en  god  Moder,  jeg  kan  se  det  paa  Dem  — 
døde  uden  Troen,  vilde  De  saa  kunne  bære  den 
Tanke,  at  hun  brændte  i  Helvede,  i  samme  øjeblik 
som  hun  lukkede  sine  øjne?  Hvis  De  har  et  Men- 
neskehjerte under  Vesten,  maatte  De  for  hendes 
Vedkommende  skyde  Afgjørelsen  ud  endnu  en  Stund 
og  klamre  Dem  til  den  Tanke,  at  hun  endnu  havde 
en  Naadetid  dér,  hvor  hun  var  gaaet  hen.  Deres 
Moder,  hører  De,  Deres  egen  gode  Moder." 

Schou  var  faret  op  og  ned  ad  Gulvet  med 
Hænderne  i  Bukselommerne,  mens  han  talte.  Nu 
stod  han  med  et  Ryk  stille  foran  Vandborg  og  be- 
tragtede ham  med  lysende  øjne.  Vandborg  slog 
sine  ned. 

„Min  Moder,  ja  jeg  véd  ikke  —  det  vilde  natur- 
ligvis falde  mig  uhyre  tungt  at  maatte  fordømme  min 
egen  Moder." 
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„Og  De  vilde  klynge  Dem  til  det  Haab  af  al 
Deres  Evne,  jo  saamænd  vilde  De  saa.  Men  den 
Mand,  De  har  fortalt  mig  om  —  hans  Kone  og 
Børn  maa  ikke  have  Lov  til  at  haabe,  og  de  maa 
ikke  bede  for  ham,  ikke  vente  at  møde  ham  igjen: 
imellem  dem  og  ham  skal  der  fra  hans  Dødsstund 
brænde  et  Hav  af  Ild,  det  staar  fast  i  Kraft  af 
Præstens  Afgj øreise.  —  For  den  Døde  var  ikke 
Præstens  Far,  saa  Helvedesluerne  svier  ikke  hans 
Sjæl.  Aa  Vandborg,  Vandborg,  skal  jeg  sige  jer, 
hvorfor  I  har  saa  let  ved  at  dømme  døende  Men- 
nesker til  Helvede  1  Det  er,  fordi  I  ikke  elsker  dem, 
som  I  elsker  jeres  Mor.  Elskede  vi  alle  Mennesker 
med  en  rigtig  barmhjertig  Kjærlighed,  saa  dømte  vi 
dem  ikke  haardere,  end  vi  vilde  dømme  vor  egen 
Mor." 

„Tak  for  det  Ord,  kjære  Schou,  om  den  mang- 
lende Kjærlighed" ,  Vandborg  greb  den  andens 
Haand,  „De  har  Ret  i,  at  vi  gjør  Forskjel  mellem 
Mennesker,  anderledes  end  vi  skulde.  Men  det  siger 
mig  ikke  noget  om  Guds  evige  Frelsesvej.  At  en 
Søn  ikke  kan  fordømme  sin  Moder  —  kald  det 
Svaghed,  kald  det  Kjærlighed;  men  hvad  beviser  det 
om,  hvordan  Gud  elsker,  og  Gud  dømmer?  Det  er 
for  let  gjort,  saaledes  at  slutte  fra  ønskelighed  til 
Virkelighed.  Og  er  det  barmhjertig  Kjærlighed,  som 
De  siger,  at  skjule  Sandheden  for  Mennesker:  at 
det  er  Menneskene  beskikket  engang  at  dø  og  der- 
efter Dommen?" 

„Det  Skriftsted,  De  dér  nævner,  skulde  De  læse 
i  dets  Sammenhæng,  saa  vilde  De  se,   at  det  ingen 
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Ting  beviser  i  denne  Sag.  Nej,  I  forkynder  jeres 
saakaldte  Sandheder,  ikke  fordi  Skriften  tvinger  jer 
—  for  det  gjør  den  paa  ingen  Maade  —  men  ene 
og  alene  af  praktiske  Grunde:  I  har  set,  at  paa  den 
Maade  kan  I  opnaa  Resultater  i  en  Fart." 

„Jeg  vidste  ikke,  at  Resultater  var  at  foragte." 

„Hastværksresultater,  lille  Vandborg!  Hvad  der 
klines  paa,  det  regner  af,  véd  De  nok.  I  er  ægte 
Børn  af  Dampens  Aarhundrede  —  hvis  jeres  Sogn 
ikke  brænder  i  alle  fire  Ender,  inden  I  har  været 
der  et  halvt  Aar,  duer  det  hele  ingen  Ting." 

„Ild  er  Herren  kommen  at  kaste  paa  Jorden, 
og  Herrens  Præster  er  her  for  det  samme." 

„Jaja,  pas  paa,  at  I  ikke  faar  sat  Ild  paa,  saa 
I  vilde  ønske,  I  kunde  slukke  igjen.  Men  faa  Ilden 
til  at  blusse,  ja  det  kan  I,  og  det  var  vist  ikke 
svært  for  os  andre  at  lære  jer  Kunsten  af.  Vi  kan 
kun  ikke  faa  vor  Mund  og  vort  Hjerte  til  at  præke 
Satandom  i  Stedet  for  Kristendom." 

„Satan  skal  forkyndes  vældelig,  ellers  vaagner 
intet  vantro  Menneske." 

Schou  satte  et  pudsigt  Ansigt  op,  som  om  han 
slugte  en  bedsk  Mundfuld.  „Véd  De  hvad  —  nu 
snakker  De  som  en  vantro.  Som  om  Guds  Naades 
Ord  ingen  Kraft  havde!  Ja,  jeg  forstaar  jer  godt: 
Solen  paa  Himlen,  den  kjære  varme  Sol,  er  en 
stakkels  Ting,  en  sølle  Dagdriver  i  Grunden,  for  den 
maa  have  Tid  til  sine  Operationer:  den  smelter  ikke 
Isen  paa  én  Dag,  og  den  behøver  Maaneder  til  at 
lokke  Spirerne  frem  og  modne  Sæden  —  —  men 
Brandfaklen,  I    griber    fra    Helvedes    Ildsø,    den    er 
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krabat:  den  kan  i  et  Nu  bringe  den  Ladning  af 
Angst,  som  ligger  magasineret  i  et  Synderhjerte,  til 
at  eksplodere  i  et  Bras  af  Selvfordømmelse  og  en 
sj^dende  Damp  af  stærke  Følelser. 

Ja  det  stakkels  F'ølelsesvæld,  Gud  har  givet  os 
som  en  varm  Kilde  inde  i  vort  Bryst,  for  at  det 
skal  rinde  stille  og  draabevis  og  vande  et  helt  langt 
Menneskelivs  groende  Grøde  —  det  bruger  I  op  før 
Tiden,  det  lader  I  koge  bort  i  denne  Vækkelsesrus.  Og 
jo  hidsigere  den  er,  jo  særere  det  bobler  af  Stem- 
ningens glohede  Digler,  des  mere  priser  I  Aandens 
Gjerning  paa  jeres  Tilhængere. 

I  bærer  jer  jo  ad  som  tankeløse  Børn,  I  øder 
en  Kapital,  som  skulde  have  strakt  til  for  hele 
Livet.  Og  det  hævner  sig:  se,  hvordan  de  er,  disse 
Stakler,  naar  den  første  Vækkelse  er  ovre:  ud- 
brændte og  tørre  indvortes,  sure  og  sukkende  gaar 
de  og  klager  over,  at  de  ikke  har  Guds  Aand 
længere  som  i  den  første  Tid,  at  de  er  sløve  til 
Bønnen  og  ingen  Fred  smager.  Saa  er  der  intet 
andet  for,  end  at  I  maa  tromme  dem  sammen  i 
Forsamlingerne  og  spille  den  samme  Melodi  om 
igjen,  helst  en  Terts  højere,  og  tiere  og  tiere.  Ja 
det  hjælper  —  saa  længe  de  er  under  Ordets  Magt. 
Bagefter  klasker  de  sammen  som  tømte  Balloner." 

Schou  havde  talt  sig  varm,  han  pilede  op  og 
ned  med  smaa  hoppende  Skridt. 

„Ja  men,  kjære  Schou,  De  gjør  os  virkelig 
Uret,  vi  prædiker  da  ikke  kun  om  Satan.  De  kom- 
mer jo  aldrig  mellem  Vennerne,  hvor  kan  De  saa 
vide,  hvordan  de  er?" 
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„Jo,  De  kan  ellers  tro,  jeg  kjender  dem.  Da 
jeg  var  Præst  nede  sydpaa,  kom  jeg  efter  en  Præst 
af  jeres  Slags,  og  det  vrimlede  med  Vildbasser  af 
udsøgt  Hellighed.  De  kom  Søndag  Eftermiddag 
stormende  og  fortalte  mig,  hvordan  jeg  skulde  have 
præket,  akkurat  som  Jensen  gjør  med  Dem.  Der 
blev  for  Resten  kjære  Guds  Børn  af  de  fleste  af  dem, 
da  de  fik  Kristendom  at  høre.  En  af  de  vildeste 
iblandt  dem  sagde  til  mig  paa  sit  Dødsleje:  da  jeg 
var  med  de  her  Hellige,  som  vi  kaldte  os,  havde 
jeg  aldrig  Fred  en  eneste  Dag." 

„De  gjør  os  Uret,  Schou:  vi  prædiker  Jesus." 
„Tror  De  ikke,  jeg  véd,  hvordan  I  præker?  Ja 
vel  præker  I  ogsaa  Jesus.  Se  hen  til  Jesus!  jo  jeg 
kjender  det.  Til  Jesus,  som  han  hænger  paa  sit 
Kors,  dækket  med  Saar  og  blodige  Strimer,  en  ynk- 
værdig Jesus,  man  ret  kan  græde  søde  Taarer  over 
—  en  Hyldest,  han  da  for  Resten  selv  trabeder  sig. 
Men  den  Frelser,  som  er  nærværende  i  sin  Menig- 
hed, den  levende  Jesus  ved  Døbefont  og  Nadver- 
bord, kjender  I  ham  rigtig?  For  hans  første  Ord 
er  jo  da:  Frygt  ikke! 

Men  I  tør  ikke  slippe  jeres  Folk  løs  af  Frygten, 
den  gavnlige  Frygt.  I  er  bange  for  Reaktionen  selv- 
følgelig, men  den  kommer  alligevel,  og  saa  bliver 
det  sidste  værre  end  det  første." 

„Reaktionen  —  hvad  mener  De?" 
„Jeg  mener  ganske  simpelt,  at  I  planter,  for  at 
Rationalismen    kan    høste.      Naar    Mennesker    ikke 
hviler  i  Herrens  faste  Ord,   men   kun   er  hypnotise- 
rede  af  Helvedangst    og    svingende   mellem   Jesus- 
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forelskelse  og  Sløjhed,  hvad  har  de  saa  at  holde  sig 
til,  naar  den  Fornægtelsesbølge  kommer,  som  nu 
ret  snart  vil  vælte  hen  over  Landet?" 

„Det  skulde  De  nødigt  tale  om,  Schou,  for  det 
er  jo  da  jeres  Ungdom,  som  lytter  til  Fornægtelsen 
og  selv  stemmer  i  med." 

Der  kom  et  vemodigt  Drag  over  Schous  An- 
sigt. „Vi  bygger  ingen  kinesisk  Mur  op  omkring 
vore  Unge,  det  er  sandt;  men  vi  stoler  paa,  at  de 
nok  med  Guds  Hjælp  skal  finde  tilbage  til  de  gamle 
Stier,  om  de  har  forladt  dem.  Vi  har  forsøgt  at 
gjøre  dem  til  Mennesker,  varme  levende  Mennesker, 
som  kjender  sig  selv  og  al  deres  Trang,  ogsaa  at 
de  trænger  til  en  Frelser. 

I  derimod  vil  med  Vold  spænde  en  Fjeder  ned 
hos  jeres  Tilhængere,  en  Fjeder,  som  skal  ligge  frit, 
som  skal  kunne  dirre  og  synge  i  et  Menneskebryst 
under  Livets  mangfoldige  Anslag,  dirre  i  Harme  og 
Begejstring  af  rent  jordisk  Art.  Det  Menneskelige 
har  I  tvunget  ned  —  pas  paa,  at  den  Fjeder  ikke 
springer  op  igjen,  hvor  den  da  ikke  rent  er  knækket! 
Rationalismen  har  den  relative  Ret,  at  den  er  Men- 
neskelighedens Protest  mod  Unaturen  —  vogt  jer,  lille 
Venner. " 

„Det  Menneskelige  er  et  fremmed  Ord  for  os." 

„Sludder,  Vandborg,  rent  ud  sagt  Sludder!  De 
kan  Deres  Lektie  —  ja  jeg  véd  godt,  at  jeres  sidste 
Parole  lyder  saadan.  Men  en  Dumhed  kan  være 
saa  kolossal,  at  det  er  uanstændigt  for  et  fornuftigt 
Menneske  at  tage  den  i  sin  Mund.  Prøv  at  prak- 
tisere den  og  bliv  Trappistmunk!     De  er  jo  da  for 
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Resten  godt  paa  Veje.  Foreløbig  er  De  begyndt  med 
at  lægge  Menneskeligheden  til  Side  overfor  stakkels 
døende  Mennesker,  som  trænger  til  et  Ord,  der  kan 
bære  dem  over  den  grimme  Død.  Begyndelsen  er 
respektabel;  men  det  hele  har  dog  ingen  Art,  førend 
De  bliver  lige  saa  umenneskelig  mod  Dem  selv." 

Vandborg  kæmpede  med  sig  selv;  den  ironiske 
Klang  i  den  andens  Ord  gjorde  ham  hidsig.  Han 
saa'  til  sin  Hat  og  havde  størst  Lyst  til  at  styrte  ud 
af  Døren  og  aldrig  mere  sætte  sin  Fod  i  denne  Stue. 
Men  han  tvang  sig,  da  han  saa'  Smilet  om  Schous 
Mund;  det  var  i  Grunden  godmodigt. 

„Jeg  spørger  Dem,  Schou  —  det  er  det,  jeg  er 
kommet  her  for  —  kunde  jeg  have  taget  den  Mand 
til  Alters?  Kunde  De?" 

„De  er  et  godt  Skrog,  kjære  Nabo",  Schou 
klappede  ham  paa  Skulderen,  „De  æder  Deres  Vrede 
i  Dem,  naar  en  gammel  Brumbasse  bliver  personlig 
imod  Dem. 

Jeg  skal  svare  Dem  ganske  ligefrem  —  ikke 
hvad  De  kunde  have  gjort,  for  jeg  gaar  ikke  med 
Deres  Samvittighed  i  min  Vestelomme;  men  jeg 
havde  ikke  betænkt  mig  paa  at  gjøre  det.  De  maa 
tro  mig:  jeg  kjender  godt  til  Præsteanfægtelser  i  det 
Kapitel,  naar  man  skal  staa  og  række  det  dyre- 
bareste. Guds  Menighed  har,  til  et  Menneske,  man 
ikke  mærker  det  fjerneste  Liv  hos.  Men  saa  siger 
jeg  til  mig  selv:  er  du  det  Menneskes  Gehejmeraad, 
lille  Schou;  véd  du,  hvad  der  rører  sig  hos  ham  i 
Hjertets  dybe  Grund?  Du  har  at  holde  dig  til,  at 
han  vii   til  Herrens  Bord.     Om  den  Vilje  er  en  Be- 
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kjendelse  eller  blot  en  Vanesag  —  ja  det  fritager 
din  kjære  Herre  dig  for  at  afgjøre." 

„Men  det  stakkels  Menneskes  eget  forfærdelige 
Ansvar ! " 

„Det  kan  jeg  virkelig  ikke  tage  paa  mig:  jeg 
er  Ordets  Tjener  og  skal  ikke  herske  over  Sam- 
vittighederne. " 

„Gid  jeg  kunde  tage  det  saa  let  som  Del  Og 
saa,  at  jeg  skal  tale  over  ham  paa  Fredag.  Havde 
jeg  dog  blot  ikke  lovet  det!" 

„Ti  De  ganske  stille  om  den  Døde,  og  bed  saa 
Gud  om  at  faa  et  mildt  og  godt  Ord  at  tale  til  de 
Efterladte.  Ved  Gravene  faar  man  tidt  allerbedst 
Folk  i  Tale,  naar  man  da  har  lidt  Hjertelag  for 
dem. " 

„Ja,  jeg  var  tilfreds,  jeg  kunde  sende  Dem  i 
Stedet." 

„Tror  De,  jeg  vil  være  Deres  Aron?  De  kan 
ellers  tro  Nej.  Det  kan  saamænd  gjerne  være,  at 
Vorherre  netop  ved  den  Grav  vil  aabne  Dem  en 
Dør  til  Deres  Sognefolk.  Det  maa  dog  være  lidt 
tørt  i  Længden:  bare  at  være  Præst  for  Smeden  og 
hans  Kanuter. 

Naa,  nu  skal  vi  sandelig  se,  om  vi  kan  faa  os 
en  ekstra  Kop  Kaffe  ovenpaa  den  Dyst!  Men  luk 
øjnene,  hvis  der  er  Pletter  paa  Morgendugen.  Og 
uryddeligt  ser  der  ud  i  alle  Stuerne:  det  Griseri 
kalder  Kvinderne  for  Lørdagsrent. " 

—  Da  Vandborg  gik  hjem,  havde  Ordskiftets 
Torden  renset  hans  trykkede  Sind,  og  han  saa' 
lysere  paa  Fredagstalen.     En  Ting  havde  han  lært: 
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at  Mennesker  ikke   kan   søge  Raad   hos  hinanden  i 
Samvittighedssager. 


IV. 

Ude  i  Povl  Hansens  Gaard  paa  Asperup  Mark 
sled  Dagene  sig  tungt  og  stille  hen,  men  altfor 
hurtigt,  syntes  Maren.  Hun  gruede  for  hver  en  Dag 
de  kom  nærmere  til  Begravelsen:  de  tre  Skovlfulde 
Jord  paa  Kisten  skulde  fuldbyrde  noget  skrække- 
ligere end  en  Dødsdom,  tænkte  hun.  Naar  hun  da 
tænkte.  For  hun  sad  mest  ved  den  kolde  Bilægger- 
ovn med  Hænderne  skjulte  under  Sjalet,  som  om 
hun  frøs,  og  da  havde  hun  kun  en  dump  For- 
nemmelse som  af  et  sort  tomt  Rum  inde  i  sig:  det 
sugede  og  smertede  et  Sted  derinde  —  hun  gjorde 
sig  ikke  klart,  hvor  det  var,  sad  bare  og  rok- 
kede som  et  Menneske,  der  er  i  Pine.  Eller  hun 
kunde  søvngængerisk  gaa  hen  og  trække  store 
Skuffer  ud  og  staa  halve  Timer  og  stirre  ned  i  dem 
uden  at  se  noget.  Naar  de  saa  vækkede  hende  med 
et  kjærligt  Ord,  hørte  de  altid  det  samme:  „Nu  gaar 
Far  fortabt",  sagde  hun. 

Hver  Gang  hun  saadan  vaagnede,  maatte  hun 
ind  i  Sengekamret,  hvor  Kisten  stod  midt  paa  Gulvet. 
Under  Lagenet  tegnede  sig  den  Dødes  Skikkelse, 
og  Fødderne,  som  stod  lige  i  Vejret,  saa'  umaade- 
lig  store  ud  og  løftede  Lagenfolderne  i  en  skarp 
Bølge. 

Mange    Gange    om   Dagen    maatte   Maren   slaa 
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Lagenet  til  Side,  saa  de  knoklede  gule  Hænder 
kom  til  Syne.  Saa  tog  hun  forsigtigt  Lomn:ie- 
tørklædet  bort  fra  Ligets  Ansigt.  Med  et  smalt 
Klæde  havde  de  bundet  Underkjæben  op;  i  Døden 
havde  den  fremvæltende  Tunge  tvunget  den  ned. 

Dér  laa  han  nu  og  saa'  saa  streng  ud  med 
Læberne  sammenpressede,  som  om  de  lukkede  sig 
over  en  Hemmelighed.  Panden  var  ligesom  bleven 
højere  og  smallere,  Haaret  underlig  tyndt  og  tørt. 
Blodet  var  sunket  fra  Næsen,  den  var  ikke  blaa 
længere,  men  elfenbensgul  som  hele  Ansigtet,  og 
den  havde  faaet  en  Krumning,  den  ikke  havde  haft, 
mens  han  levede. 

Maren  kunde  ikke  se,  at  han  var  forandret, 
hun  syntes  kun,  han  var  saadan  et  kjønt  Lig.  Og 
hun  lagde  sin  rystende,  hede  Haand  paa  hans  Pande, 
Dødskulden  gjorde  hende  godt. 

Saa  tog  hun  Haanden  bort  og  saa'  paa  ham. 

„Hvor  er  nu  din  Sjæl  henne,  bitte  Povl?  Aa 
Herregud,  at  vi  ikke  kunde  følges  ad.  Nu  kan  de  sige, 
hvad  de  vil,  men  der  er  ingen  Redning  for  dig,  for 
Vandborre  er  en  lær'  Mand  og  har  læst  i  Bøgerne, 
saa  det  skal  nok  slaa  til.  Lige  saa  vist  som  jeg 
kommer  til  at  kaste  Muld  paa  Dem,  lige  saa  vist 
gaar  De  fortabt,  det  sagde  han.  Men  saa  er  der 
heller  ingen  Redning  for  mig;  du  skal  ikke  være 
bange,  bitte  Povl :  Vorherre  vil  saamænd  heller  ikke 
kj endes  ved  mig,  for  vi  to  har  holdt  ud  sammen  i 
mange  Aar,  og  du  var  en  god  Mand,  og  slaaet  mig, 
det  har  du  aldrig." 
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Besøg  kom  der  ikke  mange  af  i  de  Dage,  og  Maren 
sagde  aldrig  andet  til  de  Indtrædende  end  disse  Ord: 
„Vil  I  se  ham?"  Naar  de  saa  havde  fulgt  hende 
ind  til  Kisten  og  beundret  denne  og  Ligtøjet,  og  hvor 
kjønt  han  laa,  forsvandt  de  hurtigt:  overfor  denne 
taareløse,  jammerfulde  Sorg  frøs  Trøsteordene  bort 
paa  Læberne. 

Kun  én  Ting  kunde  ryste  Maren  helt  op  og 
gjøre  hende  næsten  vred,  det  var  Spørgsmaalet  om 
Begravelsesgildet. 

Per  havde  nemlig  lirket  for,  at  Begravelsen 
skulde  holdes  i  Stilhed,  blot  med  en  Frokost  for  de 
allernærmeste.  Han  og  Dorthe  havde  talt  om  det 
med  hinanden;  en  Begravelsesmiddag  efter  de  Ord, 
de  kunde  vente  sig  i  Kirken,  vilde  blive  den  rene 
Ynk,  havde  de  tænkt,  og  mest  da  for  den  gamle. 

Men  her  var  Maren  paastaaelig:  Povl  Hansen 
skulde  have  en  Begravelse  efter  sine  Kaar  og  Egnens 
Skik,  som  de  jo  selv  havde  lovet  ham,  baade  med 
Tale  i  Kirken  og  med  Kogekonen  fra  Gummestrup 
og  alle  dem  til  Middag,  som  de  var  i  Gildeslav  med. 

Saa  maatte  Per  hen  og  snakke  med  Skafferne, 
Christen  Bødker  og  Per  Larsen,  og  disse  travede 
rundt  i  Sognet  med  den  stereotype  Indbydelse,  og 
snart  væltede  det  ind  i  Povl  Hansens  Gaard  med 
Æg  og  Fløde  og  Batterier  af  Smør,  med  Fjerkræ 
og  Sigtekager  og  Lagkager.  Dorthe  stod  til  Albuerne 
i  Slagtning,  Brygning  og  Bagning;  Sager  skulde 
laanes,  baade  Skeer,  Gafler  og  Knive,  Terriner  og 
Tallerkener. 
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Dorthe  vidste  ikke,  hvor  Tiden  blev  af,  og  om 
Onsdagen  kom  Kogekonen  og  satte  Huset  paa  den 
anden  Ende. 

Begravelsesdagen  oprandt  med  Graavejr  og  en 
tør  Østenstorm.  Støvstøtter  rejste  sig  paa  Brak- 
markerne og  hvirvlede  hen  over  Agrene;  Rugmar- 
ken bølgede  som  et  Hav  med  graa  Bølgetoppe  og 
lysegrønne  Bølgedale.  Træerne  paa  Gjærdet  stod 
og  huggede  Toppene  imod  hverandre  og  krængede 
deres  Blade,  saa  det  saa'  ud,  som  om  de  vred 
Hænder. 

Ved  Titiden  var  alle  Forberedelser  trufne  inde 
og  ude  hos  Povl  Hansens.  I  Storstuen  var  Borde 
stillede  sammen  langs  alle  fire  Vægge,  dækkede  til 
Frokosten ;  det  sandstrøede  Gulv  knitrede  under  Fod- 
trinene, mens  Skafferne  til  allersidst  fordelte  Brænde- 
vinsflaskerne. Alle  de  Olietryk  og  kolorerede  Træ- 
snit, man  havde  kunnet  skrabe  sammen  hos  Na- 
boerne, var  anbragte  klos  paa  hverandre  i  én  Linie 
Væggene  rundt:  Luther  og  Brylluppet  i  Kana,  Kejse- 
ren af  Rusland  i  prunkende  Uniform  og  den  hellige 
Nadvere,  gamle  Grundtvig  og  Jesu  blødende  Hjerte, 
blaa  Gravvers  med  Guldtryksornamenter  og  Jomfru 
Maria  med  Barnet,  de  fleste  i  to  Eksemplarer,  som 
symmetrisk  hilste  paa  hinanden. 

„Nu  kan  de  komme,  naar  de  vil",  sagde 
Christen  Bødker,  han  havde  stillet  sig  i  den  aabne 
Dør,  og  hans  smaa  øjne  mønstrede  fornøjet  For- 
beredelserne, mens  han  tørrede  sit  blussende  Ansigt 
i  et  ildrødt  Lommetørklæde. 
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„Ja,  lad  dem  det",  svarede  Per  Larsen,  der 
præsenterede  sig  i  et  Par  blaa  gjennemsvedte  Skjorte-' 
ærmer,  „Povl  Hansen  skal  give  dem  en  pæn  Be- 
tjening. Kom  og  se,  Maren,  er  det  ikke  flot,  som 
vi  har  arranseret  det?  Nu  maa  I  ikke  se  saa  be- 
drøvet ud  —  der  er  ikke  én,  som  kan  faa  en  Bid 
ned  af  al  den  gode  Mad,  naar  I  har  det  Ansigt  paa." 

Maren  trissede  uroligt  omkring  i  sin  sorte  Stads 
og  flyttede  nervøst  paa  Gafler  og  Tallerkener.  Hun 
havde  det  bedst,  naar  hun  gik  og  gik  —  saa  kunde 
hun  lade  være  at  tænke. 

„Der  er  ikke  Tallerkener  nok",  sagde  hun. 

„Hvad  siger  I,  Maren"  — Per  Larsen  blev  helt 
ilter  —  „der  er  Tallerkener  nok  til  alle  Englene  i 
Guds  lyse  Himmerige,  det  svarer  jeg  for." 

Hun  gik  over  i  Loen,  hvor  de  for  Pladsens 
Skyld  havde  maattet  anbringe  Kisten.  Der  var 
pyntet  med  Gran  og  Løv,  og  der  lugtede  kvalmt  af 
Kranse  og  Lig  i  det  snævre  Rum.  For  tiende  Gang 
pudsede  hun  paa  Kistelaaget,  som  stod  lænet  op  mod 
Bagvæggen;  der  var  ikke  et  Støvgran  paa  det.  Povl 
turde  hun  ikke  se  til. 

„Blot  de  nu  kan  iaa  Laaget  paa,  blot  de  nu 
kan  faa  Laaget  paa",  smaasnakkede  hun.  Hun 
havde  vænnet  sig  til  idelige  Smaabekymringer,  de 
adspredte  Sindet  saa  velsignet. 

Men  da  hun  gik  tilbage,  faldt  hendes  øjne  paa 
en  Skovl,  som  stod  ved  Husvæggen,  og  i  samme 
Nu  traadte  alt  det  forfærdelige,  som  forestod,  lyn- 
klart  frem  for  hendes  Tanke.     Naar  Præsten   kaster 
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Muld  paa  ham,  saa  — !  Hun  tog  sig  til  Panden  og 
var  nær  faldet.  Per,  som  var  i  Færd  med  at  trække 
Vognen  ud,  maatte  springe  til  og  lede  hende  ind. 

Mens  Per  spændte  for  —  han  skulde  til  Statio- 
nen og  hente  nogle  fjerntboende  Slægtninge  —  stod 
Christen  Bødker  og  Per  Larsen  i  Gaardsleddet  og 
ventede  med  en  god  Samvittighed  bag  Vesten  og 
Hænderne  i  Bukselommerne.  Paa  Vejene  vestfra 
og  nordfra  kom  sorte  Smaaklynger  slentrende, 
Kvindernes  Skjørter  smældede  i  Blæsten. 

„Det  er  ligesom  en  Søndag  Morgen",  sagde 
Christen  Bødker  og  tog  sig  en  frisk  Skraa. 

„En  af  de  høje  Helligdage,  mener  du",  rettede 
Per  Larsen  ham,  „for  en  almindelig  Søndag  er  der 
da  aldrig  saa  mange  Folk  paa  Færde.  —  Jaja 
Christen,  nu  lister  jeg  ind  i  Kjøkkenet  og  hjælper 
Kvindfolkene,  saa  faar  du  være  alene  om  at  trodu- 
sere  dem  ind,  som  han  siger  Kammerraaden. " 

Efterhaanden  fyldtes  Dagligstuen  og  Sengekam- 
ret med  Folk  i  Søndagstøj  og  med  Miner,  der  pas- 
sede til  Lejligheden.  Men  der  var  en  Uro  over 
dem,  som  var  helt  usædvanlig  ved  en  Begravelse. 
Det  var  ellers  Egnens  faste  Skik,  at  Mandfolkene, 
saa  snart  de  havde  budt  God  Dag,  og  Kasketterne 
var  anbragte  paa  Kakkelovnen,  stillede  sig  op  langs 
Dagligstuens  Vægge,  saalænge  der  var  Plads,  hver 
bakkende  paa  sin  Pibe  og  med  Minutters  Mellem- 
rum brummende  et  Par  Ord  til  Sidemanden,  mens 
Kvinderne  paa  samme  stilfærdige  Maade  samledes  i 
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Sovekamret.  Først  naar  Skafferen  bød  til  Bords, 
brødes  Tavsheden. 

I  Dag  gjordes  der  kun  et  svagt  Tilløb  til  at 
overholde  Etiketten.  Der  dannede  sig  hurtigt  Smaa- 
grupper  paa  fire  fem,  Mænd  og  Kvinder  imellem 
hverandre.  Det  var  tydeligt,  at  der  var  noget  paa 
Færde.  Nogle  faa  havde  —  det  er  ikke  godt  at 
vide  hvordan  —  faaet  at  vide,  hvad  Præsten  havde 
sagt,  og  det  var  dem  umuligt  at  holde  tæt.  Hvi- 
skende gik  det  fra  Mund  til  Mund: 

„Har  du  hørt,  hvad  Præsten  sagde  til  Povl 
Hansen,  da  han  var  her  for  at  berette  ham?" 

„Jeg  hører  det  først  nu  —  jeg  fik  ikke  rigtig 
fat  paa  det." 

„Lige  saa  vist  som  jeg  kommer  til  at  kaste 
Muld  paa  jer,  sagde  han,  lige  saa  vist  kommer  I  til 
at  pines  svarligen  i  Helvedes  Lue.  Og  saa  slog  han 
i  Bordet,  saa  det  væltede." 

„Slog  han  i  Bordet?" 

„Han  slog  i  Bordet,  saa  det  væltede." 

Det  var  Synd  for  Konen,  mente  alle. 

„Der  er  nok  ligegodt  noget  om  Snakken." 

„Aa  ja  saamænd." 

„Ja  Præsten  taler  jo  da  Guds  Ord." 

Det  vovede  ingen  at  benægte,  og  mere  end  én 
var  tilfreds,  han  var  bleven  hjemme.  Al  Vanereli- 
gionens Rædsel  for  det  ubekjendte  paa  „den  anden 
Side",  som  til  daglig  laa  og  sov  i  dem  som  et 
Barn,  man  tysser  paa,  naar  det  knystrer  i  Søvne, 
den   blev   lysvaagen    hos   dem  alle.     Stærke   Mænd 
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blev  tørre  i  Munden  og  følte  Hjertet  hamre.  En  og 
anden  hysterisk  Kvinde  ventede  mere  end  halvvejs 
at  se  Luer  bryde  frem  af  Kisten,  naar  Muldet  faldt 
paa  den.  Rædselen  hallucinerede  dem.  To  frugt- 
sommelige Koner  fik  ondt  og  maatte  have  Vand. 

Maren  havde  menneskesky  holdt  sig  ude  i  Kjøk- 
kenet,  fra  de  første  Gjæster  kom.  Da  Stuerne  var 
fyldte,  fik  Per  Larsen  hende  trukket  ind :  det  kunde 
slet  ikke  gaa  an,  hun  maatte  tage  sig  sammen  og 
værs'go'  ind  og  hilse  paa  gode  Venner,  som  var 
komne  for  at  hædre  hendes  Mand. 

Straks  mens  hun  gik  fra  Gruppe  til  Gruppe,  og 
der  pludselig  blev  dødsstille,  hvor  hun  kom,  mær- 
kede hun,  at  de  allesammen  vidste  Besked.  De  var 
saa  venlige  imod  hende  og  hilste  hende  med  dvæ- 
lende Blikke  og  lange  Haandtrj^k;  men  det  var  faa, 
som  kunde  faa  sagt  hende  et  Ord. 

„De  véd  det,  de  véd  det  —  aa  Herregud, 
Povl,  at  du  skulde  faa  den  Skam  i  din  Grav",  hul- 
kede det  inde  i  hende ;  hun  var,  som  om  hun  skulde 
synke  i  Jorden.  Og  hun  for  fra  den  ene  Stue  i  den 
anden,  for  at  ikke  to  skulde  hviske  sammen  eller 
blot  se  til  hinanden. 

Hun  befriedes  fra  sine  frugtesløse  Anstrengelser 
ved,  at  Skafferne  aabnede  Døren  til  Storstuen  og 
bød  til  Bords.  Da  Folk  var  bragte  til  Sæde,  kunde 
hun  bedre  passe  paa,  og  hver  Gang  to  bøjede  sig 
mod  hinanden,  var  hun  straks  derhenne. 

„Værsgo'  og  spis,  værs'go'  og  spis  —  tag  en 
Dram,    Søren    Hansen  —  tag    og   fly   An'    Kirstine 
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Brødet  —  kan  du  naa  at  stikke  til  Smørret,  Ole 
Madsen?" 

Christen  Bødker  saa'  forundret  efter  hende,  han 
følte  sig  helt  krænket  i  sin  Skafferværdighed.  „Jeg 
skal  nok,  Maren,  jeg  skal  nok",  hviskede  han  og 
trak  hende  i  Kjolen,  „der  har  aldrig  gaaet  nogen 
sulten  eller  tørstig  fra  Bordet,  hvor  jeg  har  været 
Skaffer."     , 

Saa  maatte  hun  ud  at  hilse  paa  Flere,  Per  var 
kommen  med  Fasteren  og  den  øvrige  Familie. 

Da  alle  havde  spist,  skulde  Liget  synges  ud. 
Kvinderne  fyldte  Loen  i  det  snævre  Rum  omkring 
Kisten,  Mandfolkene  trængte  sig  udenfor  i  Gaarden. 
Liget  laa  blottet,  saa  alle  kunde  se  det;  det  skinnede 
i  det  hvide  Lintøj  mellem  alle  de  mørke  Kjoler. 

Degnen  traadte  frem  i  Lodøren  og  foldede  et 
stort  Papir  ud;  det  var  Gravskriften,  som  skulde 
lægges  paa  Kistelaaget  og  siden  sættes  i  Glas  og 
Ramme.  Han  læste  med  gamle  Degnes  Pathos, 
seende  sig  om  i  Kredsen  hver  Gang  han  kom  til 
et  Punktum: 

„Minde  om  salig  hensovede  Povl  Christian 
Hansen,  Gaardmand  paa  Asperup  Mark,  født  o. 
s.  V."  —  en  lang  Redelighed  af  Datoer  og  Navne 
uden  Forglemmelse  af  Hartkornets  Størrelse.  Til 
sidst  kom  Verset,  som  hørte  sig  til.  Degnen  smagte 
paa  hver  Linie,  han  havde  skrevet  det  i  sit  An- 
sigts Sved: 

„Han  er  indgangen  til  det  bedre 
fra  Jordens  mørke  Jammerdal, 


68 

nu  hviler  han  hos  sine  Fædre 
i  Himmeriges  Frj'desal. 

Thi,  Hustru,  Bern,  I  ikke  græde! 
han  har  det  godt  blandt  Engles  Sang, 
han  er  nu  i  sin  Herres  Glæde, 
dér  skal  I  møde  ham  engang." 

Degnen,  det  gamle  Skind,  var  den  eneste,  som 
ikke  vidste  noget;  han  var  kommet  sent,  da  han 
havde  holdt  Skole  til  halv  tolv.  Han  saa  sig 
uskyldigt  triumferende  omkring,  inden  han  rakte  Per 
Papiret;  men  der  var  ingen,  som  turde  møde  hans 
Blik.     Stilheden  var  tr jokkende. 

Ligvers  var  ogsaa  Guds  Ord,  det  stod  fast  for 
Bevidsthederne.  Men  forstaar  sig!  Degnens  Guds 
Ord  var  jo  da  af  ringere  Kvalitet  end  Præstens. 

Saa  sang  de  en  Salme,  og  Kisten  blev  baaret 
ud  og  sat  paa  Vognen. 

Gaardens  egen  Stads\'Ogn  og  et  Par  andre, 
som  havde  bragt  fjernere  boende  Gjæster,  blev  for- 
spændte og  kjørte  frem.  De  fyldtes  med  saa  mange 
Kvinder,  de  vel  kunde  rumme.  Per  havde  prøvet 
at  bevæge  sin  iModer  til  at  blive  hjemme;  men 
derom  vilde  hun  intet  høre:  hun  vilde  følge  sin 
Povl  til  Jorden.  Hun  satte  sig  hos  Kusken  paa 
deres  egen  Vogn. 

Saa  drejede  Per  med  Ligvognen  ud  af  Gaarden, 
sindigt  fulgte  de  andre  Vogne  efter,  som  det  søm- 
mede sig  for  Lejligheden,  og  til  sidst  kom  Resten  af 
Følget  til  Fods,  uden  Orden,  uden  Anstand,  en  Pro- 
cession efter  jydske  Bondeforhold. 
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Dorthe  skulde  blive  hjemme  hos  Kjødbollerne. 
Hun  blev  staaende  i  Gaardsledet  og  saa'  efter  Toget, 
indtil  det  var  naaet  til  Enden  af  Gryden,  hvori  Gaar- 
den  laa.  Som  en  sort  Snog  snoede  det  sig  op  i  Syns- 
kredsen mellem  en  vældig  Lyngbakke,  prikket  med 
lysegule  Egepurrer,  og  en  ung  Granplantning  paa 
den  modsatte  Skraaning. 

Taarerne  gjorde  hendes  Syn  dunkelt,  mens  hun 
saa'  og  saa',  til  de  sidste  var  forsvundne  derovre 
bag  Granerne.  „Gud  give,  det  var  overstaaet", 
sagde  hun,  da  hun  gik  ind. 

Saa  snart  Ligfølget  var  naaet  op  paa  Høj- 
sletten, faldt  Klokkeklangen  ind.  Det  gav  et  Sæt  i 
Maren  ved  den  første  Tone,  saa  hun  maatte  holde 
sig  i  Sædets  Sidestykke.  Den  beskedne,  langsomme 
Ringning,  af  samme  Styrke  omtrent  som  Madklok- 
kens paa  Herregaarden,  lød  for  hendes  Øren  som 
en  Dommedagsklemten.  Hun  saa'  som  gjennem  en 
Taage  Asperup  By,  som  nu  laa  udbredt  for  dem: 
længst  til  venstre  Præstegaardens  store  Have  med  Klat- 
ter af  Syring-  og  Tjørneblomster  i  den  fyldige  grønne 
Løvmur,  og  Asketræernes  Søjlerad  omkring  Toften ; 
saa  en  mager  Linie  af  Hustage  over  Bønderhaver- 
nes Frugtbuske,  et  Par  Møllevinger  som  Rageknive 
skærende  ind  i  den  graa  Luft,  og  yderst  mod  højre 
over  Kampestensdiget  det  hvide  Kirketaarn,  hvor 
Flokke  af  Kaaer,  som  Klokkeklangen  havde  op- 
skræmmet,  væltede  ud  af  Glamhullerne. 

Da  de  kjørte  ud  af  Gaarden,  havde  hun  siddet 
og  glædet  sig  over,  at  der  var  en  god   halv  Mil  til 
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Kirken,  og  hun  havde  beregnet,  hvor  lang  Tid  det 
vilde  tage  at  naa  frem.  Hun  havde  skudt  alle 
Tanker  fra  sig  og  bare  blødt  døsende  nydt  Fartens 
Langsomhed.  Nu  kom  denne  Klokkelyd  og  rev  og 
ruskede  i  hende.  Hun  havde  hørt  den  ved  saa  mange 
forskjellige  Lejligheder,  og  den  havde  talt  saa  for- 
skjelligt  til  hende.  Paa  Offerdagene  havde  den  haft 
en  tør,  forretningsmæssig  Klang:  skynd  jer,  skynd 
jer^  Præsten  er  kommen!  Og  paa  Hannes  Be- 
gravelsesdag —  hun  kom  netop  nu  til  at  tænke 
derpaa  —  var  det  den  samme  Klokke,  der  havde 
ringet  saa  trøstende,  at  den  havde  faaet  hende  til 
at  græde  efter  lange,  taareløse  Nætter  og  Dage.  Aa 
hvor  dejligt  hun  var  kommen  til  at  græde  —  hvor 
det  havde  lindet!  I  Dag  havde  Klokken  en  helt 
anden  Stemme,  den  ringede  bare:  fortabt,  fortabt  1 
—  det  var  ikke  til  at  holde  ud. 

Ved  Kirkegaardslaagen  ordnede  Følget  sig, 
mens  Degnen  stod  med  Pegefingeren  i  Salmebogen, 
parat  til  at  begynde  Salmen,  som  skulde  ledsage 
Toget  ind  i  Kirken.  Inde  i  Vaabenhusets  aabne 
Gab  graanede  Præstens  Krave  frem  af  Mørket, 
andet  saa'  man  ikke  af  ham. 

Per  var  kjed  af,  at  Præsten  havde  ventet;  han 
vidste,  at  Vandborg  ikke  kunde  fordrage  at  vente. 
Det  var  slemt  nok,  hvad  der  forestod,  og  endnu 
værre  kunde  det  blive,  dersom  Præsten  oven  i 
Kjøbet  var  gnaven.  Derfor  skyndte  Per  sig  i  For- 
vejen op  i  Vaabenhuset  med  Ligsedlerne,  mens  han 
rodede   i    sin   Hjerne   efter   en    passende    Undskyld- 
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ning,  for  det  stod  jo  ikke  til  at  nægte,  at  Klokken 
var  bleven  halv  to.  Han  traadte  meget  ærbødigt 
ind  gjennem  den  hvælvede  Dør,  Mørket  blændede 
lidt  derinde. 

„Ja,  Præsten  maa  und  .  .  .",  længere  kom  han 
ikke,  men  gjorde  uvilkaarlig  et  Skridt  tilbage. 

Præsten  var  Schou. 

Pers  Mund  stod  halvt  aaben,  han  saa'  ikke 
ubetinget  aandfuld  ud  i  det  Øjeblik. 

Ja,  sandelig  var  det  Schou,  som  stod  der, 
Schou  fra  Overbæk,  hvem  baade  Per  og  alle  i 
Asperup  kjendte  for  Anseelse,  ja  mere  end  det,  for 
han  havde  i  Vakancen,  før  Vandborg  kom,  præ- 
diket for  usædvanlig  fyldte  Kirker  efter  Asperup- 
forhold, og  naar  Vandborg  var  bortrejst,  havde  han 
af  og  til  forrettet  Begravelser  og  Bryllupper  for  ham. 

„Ja,  De  faar  tage  til  Takke  med  mig",  sagde 
Schou,  „De  véd  jo  nok,  hvem  jeg  er.  Det  er  en 
ubehagelig  Overraskelse,  kan  jeg  tænke:  man  vil  jo 
helst  i  Sorgens  Stund  høre  et  Ord  af  sin  egen 
Sognepræst,  som  kjender  En." 

Der  var  et  polisk  Glimt  i  Schous  øjne,  som 
var  fæstede  paa  Per  oven  over  Brillerne. 

„Ja  bevares!"  sagde  Per  mekanisk;  han  syntes, 
han  saa'  en  Aabenbaring.  Sindsbevægelsen  bragte 
Taarer  op  i  hans  troskyldige  Øjne. 

„Men  Sygdom  er  jo  hver  Mands  Herre",  fort- 
satte Schou;  „Pastor  Vandborg  skikkede  mig  ridende 
Bud  i  Morges,  om  jeg  ikke  nok  vilde  forrette  Be- 
gravelsen for  ham:    han  havde  faaet   et  heftigt  An- 
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fald  af  Influenza.  Der  skulde  holdes  Tale  i  Kirken, 
skrev  hans  Kone.  Det  skal  jeg  gjerne  gjøre,  hvis 
De  vil  have  mig  til  det." 

Per  var  kommet  saa  meget  til  sig  selv,  at  han 
kunde  sluge  det  Gudskelov!  som  vilde  frem.  Jo, 
Præsten  skulde  have  Tak,  de  vilde  saa  meget  gjerne 
have  Tale  i  Kirken.  Han  var  saa  forvirret  og 
lykkelig,  at  han  nær  havde  glemt  at  fly  Præsten 
Gravsedlerne. 

Han  tog  Kirkestien  tilbage  næsten  i  Spring,  og 
hans  Ansigt  straalede. 

„Den  Ungdom,  den  Ungdom!"  tænkte  Maren, 
„han  springer  som  en  ung  Fole  paa  sine  Fars 
Begravelsesdag. " 

„Men  Per  dog!"  sagde  hun,  „er  du  rigtig 
klog?"  Han  havde  taget  hende  i  Armen,  saa  det 
værkede. 

„Mor,  Mor,  Vandborre  er  syg,  han  kommer 
ikke  til  at  kaste  Muld  paa  Far.  Præsten  fra  Over- 
bæk er  her  i  hans  Sted."  Per  mente  at  hviske, 
men  det  lød  højt  nok  til,  at  hele  Følget  hørte  det. 
Der  blev  en  Mumlen  og  en  Trængen  sig  frem,  og 
der  gik  et  Lettelsens  Pust  igjennem  dem  alle.  De 
maatte  hen  og  give  Maren  Haanden  næsten  allesammen ; 
hun  forstod  dem,  og  den  stiltiende  Lykønskning 
gjorde  hende  godt.     Nu  græd  hun. 

„Aa  Herregud",  blev  hun  ved  at  gjentage,  „Vor- 
herre er  god  alligevel,  han  er  god  alligevel." 

Da  Kisten  var  baaret  ind  i  Kirken,  og  et  Salme- 
vers sunget,  traadte  Schou  frem  i  Kordøren.  Han 
talte  om   Herren,    der   vandrede   paa   Søen,    og  om 
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Apostlen  Peter,  der  fik  Lov  til  at  komme  til  ham 
over  Bølgerne;  og  Søerne  slugte  ham  ikke,  saa 
længe  han  turde  tro  Herren  paa  det  Ord,  han  selv 
havde  talt  til  ham :  Kom !  Men  saa  snart  han  tviv- 
lede paa  Herrens  Ords  Magt,  begyndte  han  at  synke. 
Dog  Peter  prøvede  ikke  paa  at  bjerge  sig  selv,  han 
brugte  sin  Tros  sidste  svigtende  Kraft  til  at  raabe 
til  Herren:  Herre,  frels  mig!  og  da  kunde  Herren 
faa  ham  frelst  om  Bord  i  Skibet.  —  Der  var  slet 
ikke  andet,  som  kunde  bære  os  Mennesker,  sagde 
Schou,  end  Herrens  Ord,  hans  Munds  Ord  til  os  i  vor 
Daab.  Menneskelivet  her  paa  Jorden  var  som  et 
Hav,  snart  smilende  og  blikstille,  snart  stormende 
og  bølgende,  men  altid  med  et  svigtende  Fodfæste 
og  en  Afgrund  under,  og  Døden  var  en  slugende 
Sø,  som  vilde  suge  os  til  Bunds.  Havde  vi  ikke 
Herrens  eget  Ord  til  os,  saa  var  der  kun  Usikker- 
hed og  Synken  alle  Vegne;  men  Herren  havde  sagt 
sit  Kom !  til  os,  da  han  i  Daaben  gjorde  os  til  Guds 
Børn,  og  det  kunde  bære  Menneskesjæle,  blot  de 
holdt  det  fast  i  Tro.  Ja,  dette  kunde  være  svært 
nok  paa  Nødens  Dag,  naar  Bølgerne  rejste  sig  om- 
kring os,  svært,  naar  det  saa'  ud,  som  om  Dødens 
Sø  skyllede  dem,  vi  holdt  af,  sporløst  væk,  og  sværere 
endnu,  naar  vort  eget  Hjerte  fordømte  os,  og  Selv- 
fordømmelsens Malstrøm  blottede  Syndens  Dyb  i 
os;  men  saa  maatte  vi  gjøre  som  Peter  og  ikke 
prøve  paa  *at  svømme,  for  det  kunde  vi  ikke,  men 
med  al  vor  Evne  gribe  efter  Herrens  Haand,  som 
han  rakte  os  i  sit  Ord.  Og  vore  Kjære,  som  Døden 
tog  fra  os,  skulde  vi  trygt  lægge   i  Herrens  Haand 
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og  ikke  gjøre  os  for  mange  Tanker  om,  hvor 
de  nu  var  henne.  De  var  maaske  gledne  saa 
langt  ned  i  Syndens  Dyb,  at  det  for  Mennesker 
saa'  ud,  som  om  der  ingen  Redning  var,  men 
Herrens  reddende  Haand  naaede  dybere  ned,  end 
vi  kunde  tænke.  Gav  Guds  Aand  os  Lov  til  at 
bede  for  dem,  saa  var  der  endda  Haab. 

Det  sidste  havde  han  egentlig  ikke  tænkt  at 
sige;  men  det  kom  op  i  ham,  mens  han  talte,  at 
han  ikke  havde  Lov  til  at  skikke  disse  Mennesker 
fra  sig,  før  han  havde  faaet  Vandborgs  Dødsattest 
kasseret. 

Maren  havde  siddet  og  grædt  stille;  hun  hørte 
ikke  meget  af  de  milde  Ord,  men  blot  Lyden  af 
denne  stilfærdige  Stemme  gjorde  hende  godt.  Men 
det  sidste,  det  hørte  hun,  og  det  forstod  hun.  Det 
gav  et  Ryk  i  hende,  da  Schou  begyndte  at  tale 
om  „vore  Kjære."  „Nu  kommer  det",  tænkte  hun. 
Men  der  kom  slet  ingen  Ting  om  evig  Fordømmelse. 
Aa  Herregud,  at  hun  skulde  have  Lov  til  at  bede 
for  Povl!  Ja  det  vilde  hun  gjøre  paa  sine  Knæ. 
Hvis  Guds  Aand  gav  Lov,  sagde  han.  Ja  det  for- 
stod hun  nu  ikke  rigtig,  men  Guds  Aand  vilde  vist 
ikke  nægte  hende  den  Glæde. 

Hun  begyndte  straks  at  bede  for  Povl,  saa 
godt  hun  kunde,  mens  Salmen  blev  sunget,  og  hun 
vidste  bagefter  slet  ikke,  hvordan  hun  var  kommen 
ud  af  Kirken. 

Efter  Jordpaakastelsen  gik  Præsten  hen  til  en 
tyk  Kone,  der  hele  Tiden  havde  grædt,  som  om 
hun  var  pisket. 
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„De  er  Konen,  kan  jeg  tænke",  sagde  han. 

„Ok  nej,  Hr.  Pastor,  jeg  er  kun  en  Søster  til 
Liget." 

Efter  hvilken  vellugtende  Selvpræsentation  hun 
fik  puffet  Maren  frem. 

Maren  var  faldet  saa  velsignet  til  Ro.  Uvant 
som  hun  var  med  Bønnens  Arbejde,  var  hun  hur- 
tig sunket  hen  i  en  fredfyldt  Andagt,  hvor  ingen 
Tanker  bevægede  Sindet,  men  hun  blot  fornam,  at 
Gud  havde  været  urimelig  god  imod  hende.  Aa, 
hvor  hun  følte  sig  let!  Det  var,  ligesom  Vorherre 
stod  hos  hende  og  holdt  hende  oppe  over  et  stort 
Vand,  som  hun  havde  været  ved  at  synke  i. 

Præsten  sagde  nogle  trøstende  Ord  til  hende, 
og  hun  kunde  ikke  svare  andet  end  „Tak,  Tak!" 
men  hun  saa"  saadan  paa  ham  med  sine  gode  Øjne, 
at  han  forstod,  at  han  her  havde  faaet  Lov  at  tage 
en  tung  Byrde  bort. 

„Blot  hun  nu  ikke  slaar  sig  til  Ro  med  en 
falsk  Trøst",  tænkte  Schou,  mens  han  steg  til  Vogns. 
„Mon  jeg  gjorde  Ret  i  at  sige,  at  der  endnu  kan 
være  Haab  for  hendes  Mand?  Kan  hun  taale 
det?  Ja,  kunde  hun  bære  det  modsatte:  at  tro  ham 
fortabt?" 

1  Hjemmet,  hvor  Følget  snart  efter  samledes 
om  Kogekonens  Mesterværk,  den  dampende  Suppe 
med  Kjødboller,  der  stank  af  Løg,  var  Maren  næsten 
munter.  Hun  skyndede  paa  Opvartningen,  saa 
Dorthe  havde  al  Møje  med  at  holde  Christen  Bød- 
ker fra  at  blive  fornærmet;  hun  tridsede  rundt  med 
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en  vældig  Mælkekande  og  hældte  Sauce  i  de  tømte 
Skaaler  og  havde  et  venligt  Ord  til  alle.  Hun  kunde 
ligefrem  ikke  holde  sig  stille  for  den  glade  Hemme- 
lighed, hun  bar  paa  —  hun  syntes,  at  hun  delte 
den  med  Povl  i  hans  Grav  —  at  hun  havde  Lov 
til  at  bede  godt  for  Povl  hos  Vorherre. 

Da  de  sidste  Gjæster  var  forsvundne,  gik  Maren 
ind  i  Sengekamret,  hvor  hun  nu  for  Fremtiden 
skulde  være  alene.  Dér  knælede  hun  ned  ved 
Sengen,  hvor  Povl  var  død,  og  fortalte  Vorherre, 
hvormeget  hun  havde  holdt  af  ham,  og  at  han  aldrig 
havde  slaaet  hende,  og  at  hun  aldrig  kunde  blive 
glad  i  Himlen,  hvis  hun  ikke  fandt  sin  Povl  der. 
Hun  maatte  begynde  mange  Gange  forfra  igjen: 
uvedkommende  Tanker  og  løsrevne  Minder  dukkede 
op  og  forstyrrede  hende.  En  uklar,  utaalmodig 
Bøn,  barnlig  og  trodsende  paa  én  Gang.  Havde 
Vandborg  hørt  den,  vilde  han  have  sagt,  at  den 
manglede  Sy  ndserkj  endelse.  Guds  Aand  kunde 
maaske  kj endes  ved  den  alligevel,  thi  et  Menneske- 
hjerte bankede  i  den. 


V. 

Straks  den  første  Søndag  gjorde  Maren  Takke- 
visit  i  Kirken.  Det  var  Egnens  Skik,  at  det  Hjem, 
som  Præsten  havde  besøgt  eller  forrettet  en  kirke- 
lig Handling  for,  sendte  én  eller  to  i  Kirke  de  tre 
næste  Søndage.  Det  var  en  Høflighed  mod  Præsten, 
en  Kvittering  for  modtaget  Venlighed.      I  dette  Til- 
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fælde,  hvor  det  var  Schou,  der  havde  forrettet  Be- 
gravelsen, holdt  Maren  bestemt  paa,  at  hun  vilde 
til  Overbæk.  Per  mente,  at  de  lige  saa  godt  kunde 
gaa  i  deres  egen  Sognekirke,  naar  Præsten  blev 
rask;  men  Maren  havde  faaet  en  Rædsel  i  sig  for 
Vandborg,  og  skjønt  Per  j'nkede  sine  Heste,  som 
havde  det  svært  i  Brakmarken  i  denne  Tid,  maatte 
han  spændte  for  og  kjøre  hende  til  Overbæk. 

Kirken  var  næsten  fuld,  saa  hun  havde  Møje 
med  at  finde  sig  en  Plads,  skjønt  hun  kom  tidlig. 
Efterhaanden  fyldtes  ogsaa  Gangen  mellem  Stole- 
staderne; da  Præsten  kom,  maatte  han  trænge  sig 
frem.  Maren  havde  aldrig  set  noget  lignende. 
Salmerne,  de  sang,  kj endte  hun  ikke,  for  hun  havde 
ikke  Tillæget.  Men  hvor  det  lød!  de  sang  alle- 
sammen, som  om  de  var  betalte  for  det,  og  saa  at 
Degnen  gjerne  kunde  være  bleven  hjemme.  Lidt 
bag  ved  Stolen,  hvor  hun  sad  yderst,  stod  en  høj 
lyshaaret  En  i  Skyttefrakke,  hun  slog  ham  an  til  at 
være  Mejerist  og  havde  set  ham  komme  cyklende. 
Han  sang  med  en  høj  kjøn  Røst  anden  Stemme 
baade  til  Salmerne  og  Messesvarene,  saa  det  hørtes 
gjennem  alle  de  andres  Sang.  Maren  maatte  mange 
Gange  se  sig  om  efter  ham,  hun  skammede  sig  paa 
hans  Vegne;  men  han  selv  lod  slet  ikke  til  at 
skamme  sig. 

Præsten  kom  paa  Prædikestolen.  Det  var  den 
samme  jævne  Fremtræden  og  den  samme  tilforladelig 
stille  Stemme  som  forleden  Dag.  Hun  syntes  næsten, 
at  det  var  for  jævnt.    Vandborg  var  meget  stærkere 
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i    Røsten,    og    saa    slog    han    saa    kjønt    ud    med 
Armene,  mens  Schou  stod  ganske  stille. 

Men  han  gav  hende  snart  noget  at  tænke  paa, 
saa  hun  glemte  Manden  over  Ordene.  Han  havde 
læst  om  Apostlen  Peters  Fiskedræt,  og  hvordan 
Peter  faldt  ned  for  Herren  og  sagde:  „Herre,  gaa 
ud  fra  mig,  for  jeg  er  en  syndig  Mand."  Over 
disse  Ord  prædikede  Schou  og  sagde,  at  hvis  vi 
ikke  kunde  bekjende  det  samme  for  Vorherre  og 
fornemme  hos  os  selv,  at  vi  var  Syndere  helt  igjen- 
nem,  der  slet  ikke  havde  fortjent,  at  han  skulde 
tage  sig  af  os,  kunde  vi  ikke  komme  til  ham,  og 
Jian  ikke  bruge  os.  Og  han  fortalte  om  Violinen, 
der  giver  den  skjønneste  Tone,  naar  den  sættes  sam- 
men igjen  efter  først  at  være  knust  —  et  Billede, 
der  tyktes  Maten  baade  nyt  og  mærkeligt  og  saa 
rørende;  men  det  passede  ikke  paa  hende  selv, 
kunde  hun  fornemme,  for  hun  var  ikke  knust.  Ja 
Sorg  og  Modgang  havde  hun  jo  haft,  men  det  var 
jo  ikke  saadan  ment.  Og  dette  her  med  Synden  - — 
ja  det  stod  der  jo  i  Lærebogen,  det  kunde  hun  godt 
huske:  Kong  David  havde  været  en  grov  Synder, 
det  havde  hun  ikke  noget  imod.  Synå,  det  for- 
staar  sig,  det  har  vi  jo  allesammen  gjort;  men  at 
være  saadan  rigtig  ulykkelig  derover,  nej,  det  kjendte 
hun  ikke  noget  til.  Det  var  da  i  Grunden  ogsaa 
underligt  med  den  Apostel  Peter,  at  han  kunde 
være  saa  forknyt,  for  han  havde  jo  da  ikke  været 
blandt  de  værste  —  det  sagde  ogsaa  Præsten.  Hun 
kunde  ikke  med  Sandhed  sige,  at  hun  var  en  syn- 
dig Kvinde.     Hun  kunde  jo   nok   huske   baade   det 
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ene  og  det  andet,  men  det  gjorde  ikke  ondt  læn- 
gere, om  det  nogen  Sinde  havde  gjort  det;  der  var 
groet  Bark  over  det  altsammen. 

Nej,  ulykkelig  over  sin  Synd  det  var  hun  ikke. 
Bare  hun  dog  kunde  blive  det,  for  ellers  kunde  hun 
ikke  komme  til  Jesus,  sagde  Præsten;  og  saa  var 
det  bare  noget,  hun  havde  bildt  sig  ind,  at  Vor- 
herre havde  holdt  hende  oppe  forgangen  Dag  ved 
Povls  Grav. 

Da  hun  var  kommen  hjem ,  tog  hun  Salme- 
bogen frem  og  læste  Kong  Davids  Pønitentsesalmer. 
Hun  prøvede  paa  at  gjøre  Ordene  til  sine,  men  det 
vilde  slet  ikke  gaa.  Han  havde  været  et  forfærde- 
ligt Menneske,  Kong  David,  saadan  som  han  tog 
paa  Vej.  Saa  tog  hun  fat  paa  en  Salme,  som  hun 
syntes,  hun  tit  havde  haft  Trøst  af:  „Aldrig  er 
jeg  uden  Vaade",  sang  hun  med  sin  gamle  sprukne 
Stemme,  men  hun  holdt  snart  inde,  da  hun  kom 
til  Linien  „altid  fuld  af  stor  Uro".  Det  var  ellers 
underligt:  de  Ord  havde  hun  sunget  saa  tit,  ogsaa 
for  Povl,  da  han  var  syg;  men  nu  turde  hun  ikke, 
for  hun  forstod,  at  det  ikke  var  sandt :  hun  var 
ikke  fuld  af  stor  Uro.     Gud  give,  hun  blot  var! 

Den  Aften  var  det  svært  at  bede  for  Povl. 
Hun  kunde  begynde  saa  tit,  hun  vilde:  altid  kom 
der  Tanker  i  Vejen,  de  mest  ligegyldige  Smaating. 
Hun  borede  Hovedet  ned  i  Dynen:  „Povl,  Povl,  jeg 
kan  jo  ikke!" 

Da  var  det,  som  om  Navnet  kaldte  paa  ham, 
og  hun  saa'  ham  livagtig  for  sine  lukkede  øjne  saa- 
ledcs,  som  han  havde  været  i  sin  bedste  Tid.     Og 
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en  gammel  Begivenhed,  hun  ikke  havde  tænkt  paa 
i  tredive  Aar,  dukkede  op  for  hende. 

Det  var  den  Gang,  da  de  var  forlovede,  og  Povl 
laa  i  Kongens  Tjeneste  ovre  i  Kjøbenhavn.  Det 
var  bestemt,  at,  saa  snart  han  var  færdig  med 
Tjenesten,  skulde  de  giftes  og  overtage  hendes 
Forældres  Gaard.  Og  det  hastede,  for  de  havde  jo 
den  Skam  med  Per  —  ja,  han  var  ikke  født  endnu, 
men  hun  gik  paa  faldende  Fode.  Saa  kom  der 
Brev  fra  Povl,  at  nu  havde  de  fundet  paa  derovre, 
at  han  skulde  være  Underkorporal,  fordi  han  var 
saa  flink  en  Soldat,  og  saa  vilde  jo  Tjenesten  blive 
saa  svært  meget  længere.  Hun  kunde  mærke  paa 
hans  Brev,  at  han  baade  var  stolt  over,  at  de  vilde 
have  ham  til  det,  og  bedrøvet  over,  at  det  skulde 
trække  saa  længe  ud  med  Giftermaalet.  Men,  skrev 
han,  det  var  vist  ikke  værd  at  snakke  med  Under- 
officeren, som  før  havde  halt  Held  med  at  finde 
Fejl  ved  Gaardmandssønner,  som  var  udtagne  til 
Underkorporaler,  for  det  kostede  tyve  Daler,  og 
det  var  jo  da  saa  grov  mange  Penge.  Ja  vist  var 
det  mange  Penge,  for  det  var  det  samme  som  en 
god  Ko  i  de  Tider ;  men  Alaren  var  straks  paa  det 
rene  med,  at  hun  ikke  vilde  sidde  i  Skam  med  sit 
Barn  én  Dag  længere  end  nødvendigt,  naar  Penge 
kunde  gjøre  det.  Saa  var  hun  gaaet  til  de  Gamle 
og  havde  faaet  de  tyve  Rigsdaler;  og  Povl  blev 
ikke  Underkorporal,  men  kom  hjem  til  den  bestemte 
Tid  og  saa  betids,  at  de  kunde  holde  Bryllup  samme 
Dag,  som  Barnet  var  i  Kirke. 

Den  Ting   havde  Maren   sat  i   Værk   med  en 
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god  Samvittighed  og  aldrig  tænkt  derpaa  siden  den 
Dag,  da  Skammen  blev  taget  fra  hende  oppe  ved 
Altret  i  Kirken.  Men  nu,  som  hun  laa  dér  knæ- 
lende foran  sin  Seng,  stod  det  hele  klart  for  hende, 
som  om  det  var  sket  i  Gaar,  og  det  faldt  som  en  usige- 
lig tung  Byrde  over  hende,  at  hun  havde  bedraget 
Kongen  for  en  Soldat.  Ja,  Jivn  havde  gjort  det, 
hun  alene:  Povl  havde  været  villig  til  at  blive  sin 
Tid  ud  i  Kongens  Tjeneste,  men  hun  havde  villet 
det  saa  for  at  faa  Skammen  vasket  af.  Hun  følte 
sig  afvekslende  hed  og  kold  oppe  under  Haaret,  og 
det  sugede  i  Hjertekulen.  Hun  havde  bedraget  Kongen 
for  en  Soldat:  det  var  af  de  Ting,  som  der  var 
Lo\'ens  Straf  for.  Saa  \'ar  hun  altsaa  en  Forbryder 
—  aa,  hun  turde  aldrig  mere  se  et  Menneske  i 
øjnene. 

Og  det  \'ærste  \-ar  det^  at  hun  havde  gaaet  saa 
frimodigt  med  den  skrækkelige  Synd  paa  sin  Sjæl  i 
alle  de  Aar  og  ikke  tænkt  paa  den  engang.  Det 
var  Sj'nd  mod  den  Helligaand,  kunde  hun  forstaa: 
saadan  at  gaa  lige  lukt  i  Syndens  Snare  med  aabne 
øjne  og  være  glad  og  tilfreds  i  den.  Nej,  hende 
gav  Guds  Aand  ikke  Lov  til  at  bede;  det  var  Be- 
spottelse, naar  hendes  urene  Læber  bad.  Hun  havde 
kun  brudt  sig  om  sig  selv  altid,  og  hun  havde 
lokket  Povl  til  at  bedrage  Kongen. 

Hun  kastede  sig  paa  Sengen  i  Klæderne  og  fik 
ikke  Søvn  i  sine  Øjne  hele  Natten.  Jo  længere 
hun  grublede  og  græd,  desto  forfærdeligere  stod  det 
for  hende,  som  hun  havde  gjort.  Og  ikke  var  der 
det  Menneske  i  Verden,  som  hun   kunde   betro  sig 
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til.  Ja  kunde  hun  endda  være  gaaet  til  Kongen 
og  have  bekjendt  det  altsammen;  men  Kongen  var 
jo  død  for  længe  siden.  Nej,  dette  maatte  hun  gaa 
og  bære  alene  paa  til  sin  Dødsdag,  og  Sakramentet 
turde  hun  ikke  begjære,  naar  hun  laa  paa  sit  yderste, 
for  Jesu  hellige  Legeme  og  Blod  var  ikke  for  saa- 
dant  et  forkastet  Menneske  som  hende. 

Det  var  ikke  længere  siden  end  i  Gaar,  at 
hun  havde  gaaet  og  ønsket,  at  hun  kunde  blive 
ulykkelig  over  sin  Synd:  nu  kjendte  hun  til  det 
—  aa  Gud  bedre  det  —  og  aldrig  havde  hun 
tænkt,  at  det  kunde  være  saa  forfærdeligt. 

Hun  var  oppe  før  nogen  i  Huset,  og  da  de 
andre  kom  op,  undgik  hun  dem.  Davren  vilde  hun 
ikke  have,  men  lukkede  sig  inde  i  sin  Stue  og  gav 
sig  til  at  ordne  i  Skufferne.  Det  hjalp  ingen  Ting, 
hvor  febrilsk  hun  saa  tog  frem  og  lagde  ned  og 
atter  tog  frem:  Tankerne  vilde  ikke  lade  hende 
i  Ro. 

Dorthe  lettede  paa  Døren.  Om  Mor  var  syg? 
Nej,  syg  var  hun  ikke,  hun  havde  bare  saa  meget 
mellem  Hænderne  nu.  Hun  puttede  Hovedet  helt 
ned  i  Skuffen,  hun  vilde  ikke,  at  Dorthe  skulde  se 
hendes  Ansigt. 

„Saa  kan  I  sagtens  ikke  tage  lille  Sine,  mens 
jeg  gaar  ud  og  malker?" 

Aa  Herregud,  hvad  skulde  hun  gjøre?  Lille 
Sine  var  hendes  Øjnes  Lyst,  og  Barnet  var  altid  helst 
hos  Bedstemoderen;  men  hun  turde  ikke  nu  røre  ved 
det  uskyldige  Barn,  det  var  som  at  smitte  det  med 
en  ond  Syge. 
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„Tag  og  sæt  hende  i  Sengen",  fik  hun  ende- 
lig sagt. 

Nej,  dette  var  itike  til  at  holde  ud.  Dér  laa 
nu  den  lille  og  væltede  sig  og  skreg,  og  Maren 
turde  ikke  saa  meget  som  se  til  hende.  Hun 
maatte  gaa  fra  Forstanden  til  sidst,  skulde  dette  vare 
ved,  det  forstod  hun  nu ;  og  det  var  ogsaa  det 
bedste  for  hende,  kunde  hun  tro,  for  de  gale  var 
altid  lykkelige,  de  kunde  ikke  tænke. 

Men  for  Per  og  Dorthe  vilde  det  blive  svært  at 
se  hende  saadan ;  og  skulde  de  have  hende  til  Aar- 
hus, det  vilde  den  lille  Gaard  ikke  kunne  bære  nu 
i  disse  daarlige  Aar.  Nej,  hun  maatte  gjøre  sig 
stærk.  Kunde  hun  blot  faa  sagt  det  til  et  Men- 
neske, saa  kunde  hun  vist  bære  det.  Glad  blev 
hun  aldrig  mere,  men  bære  det  kunde  hun  maaske. 
Hun  kom  til  at  tænke  paa  Præsten  i  Overbæk. 
Ja  han  var  da  den  eneste.  Han  var  jo  heller  ikke 
hendes  egen  Præst;  saa  var  det  ikke  saa  generligt 
at  komme  frem  med  det  til  ham. 

Hun  fik  en  saadan  Hast  paa  sig,  at  hun,  da 
Dorthe  kom  ind  fra  Malkningen,  stod  færdig  til  at 
gaa.  Hun  kunde  ikke  sige,  hvor  hun  vilde  hen, 
og  Dorthe  spurgte  ikke:  hun  mærkede  godt,  at  det 
ikke  var  raadeligt.  Det  var  ellers  svært,  saa  Mor 
blev  underlig  paa  det  sidste  og  mest  i  Dag:  ja  hun 
blev  gammel,  blev  hun. 

Maren  skyndte  sig  af  Sted.  Den  Mil,  som  hun 
i  Gaar  ikke  kunde  have  tænkt  sig  at  skulle 
gaa,  var  i  Dag  for  hendes  gamle  Ben  som  en 
Spring  vej. 
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Hun  blev  vist  ind  i  Præstens  Studereværelse; 
han  kjendte  hende  straks. 

„Naa,  dér  er  igjen  En,  som  vil  løse  Sogne- 
baand",  tænke  han;  for  det  var  hændet  ham  flere 
Gange,  naar  han  havde  gjort  Tjeneste  i  Asperup 
under  Vandborgs  Forfald,  at  Folk  derfra  bagefter 
var  komne  og  havde  villet  løse  Sognebaand  til 
ham.  Han  havde  altid  sagt  Nej  til  Asperupperne, 
for  han  havde  hver  Gang  mærket,  at  de  ikke  søgte 
ham,  fordi  de  havde  Brug  for  hans  Forkyndelse, 
men  kun  fordi  de  ikke  kunde  lide  Vandborg.  Saa 
havde  han  ogsaa,  trods  sine  frie  kirkelige  Grund- 
sætninger, saa  meget  af  den  gamle  Adam  i  sig,  at 
han  ikke  vilde  have  nænnet  at  tage  Sognebaands- 
løsere  fra  Vandborg:  han  vidste,  hvor  ondt  det  vilde 
gjøre  denne. 

Den  skikkelige  Maren  vidste  sig  fuldstændig  fri, 
hun  kjendte  ikke  engang  Sognebaandsløsning  af 
Navn. 

Hun  begyndte  med  at  ville  betale  Præsten  for 
Talen,  han  havde  gjort  i  Kirken.  Nej,  sagde  Schou, 
han  skulde  ingen  Ting  have,  Pengene  tilkom  hen- 
des Sognepræst:  det  var  ham,  han  havde  vist  en 
Villighed. 

Maren  vidste  godt,  at  han  vilde  svare  saadan, 
og  puttede  Sedlen  i  sin  Pose  igjen,  mens  Schou 
undredes  paa,  hvor  hurtige  de  Asperupper  var  til  at 
betale  deres  Præst. 

Aa  ja  saamænd  —  men  saa  var  der  da  ogsaa 
en  anden  Ting,  hun  gjerne  vilde  tale  med  Præsten 
om.     Og    hun    fortalte    i    en    ustandselig    Fart  om 
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Korporalskabet,  Underofficeren  og  de  tyve  Rigsdaler 
—  det  altsammen.  Hvor  det  dog  lettede  at  faa 
det  sagt! 

Schou  sad  og  saa'  paa  hende  med  sine  tro- 
faste øjne,  mens  hun  fortalte;  af  og  til  klappede 
han  hende  paa  Hænderne  og  rystede  paa  Hovedet. 
Han  undrede  sig  slet  ikke  over  denne  sene  Be- 
kjendelse  af  en  gammel  Brøde:  han  havde  mange 
Gange  ved  Dødslejerne  erfaret,  hvordan  langt  ube- 
tydeligere Ting,  som  der  forlængst  var  groet  Græs 
over,  kunde  komme  op  og  pine  Samvittighederne. 

Nu  var  hun  da  saa  forknyt,  saa  forknyt,  sagde 
hun.  Om  der  kunde  være  Forladelse  for  den 
Synd? 

Han  svarede  hende  ikke  straks,  men  sad  lidt 
og  saa'  paa  hende. 

„Jaja,  lille  Kone  —  hvad  er  det,  De  hedder? 
Maren  naa  —  jaja  Maren,  det  var  nu  det  syvende 
Bud:  De  har  stjaalet  hvad  Kongens  var.  Hvordan 
har  De  saa  holdt  de  andre  Bud?  Det  sjette  Bud 
f.  Eks.,  har  De  ikke  overtraadt  det?" 

Hun  maatte  tænke  sig  om :  det  sjette  Bud, 
hvordan  var  nu  det?  Du  skal  ikke  —  du  skal  ikke 
bedrive  Hor,  ja  saadan  var  det.  Hun  saa'  frimo- 
digt op:  nej,  dér  vidste  hun  sig  fri.  —  —  Ok  jo, 
ok  jo,  det  var  jo  sandt:  hun  var  jo  bleven  lokket, 
før  hun  blev  gift.  At  hun  ogsaa  kunde  glemme 
det  et  eneste  øjeblik! 

Han  gjennemgik  alle  Budene  med  hende.  Ja 
bande,  det  havde  hun  været  slem  til,  da  hun  var 
yngre;   der    havde    tit    siddet    en    slem   Mund   paa 
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hende.  Og  løjet  det  havde  hun  mange  Gange  og 
været  misundelig  og  gjort  alt  det  andet  onde,  som 
var  til.  Aa  Herregud  dog,  hun  var  jo  meget  værre, 
end  hun  nogen  Tid  havde  tænkt. 

Om  hun  ogsaa  havde  overtraadt  det  Bud:  du 
maa  ikke  slaa  ihjel? 

Ikke  saadan  ligefrem  at  forstaa  begribeligvis; 
men  hun  havde  da  ønsket  ondt  over  Folk,  og  det 
var  da  ogsaa  hen  ad  den  Kant,  kunde  hun  nu 
forstaa. 

Og  saa  til  allersidst  det  første  Bud  —  hvad  for 
en  Gud  hun  havde  haft  og  frygtet  og  elsket  og  for- 
ladt sig  paa? 

Ja  hun  havde  da  virkelig  aldrig  bedet  til  Satan, 
saadan  som  hendes  egen  Præst  sagde  —  hverken 
hun  eller  Manden.  Hun  havde  da  læst  sit  Fader- 
vor hver  evige  Aften. 

Men  hvem  havde  hun  elsket  som  sin  Gud? 
Ikke  sandt  —  Gud  i  Himlen  havde  hun  mest  været 
angst  for,  og  hendes  Smule  Kjærlighed  havde  kun 
strakt  til  til  hendes  Mand  og  hendes  Børn  —  ikke? 

Herregud,  som  den  Præst  dog  kunde  se  lige 
midt  igjennem  En!  Ja  Povl  havde  haft  første 
Plads,  det  var  sikkert  og  vist.  Og  saa  Per  og 
Hanne  og  bitte  Sine.  Og  Dorthe  da  ogsaa.  Nej, 
hun  havde  ikke  haft  Vorherre  til  sin  Gud.  Hun 
havde  levet  glad,  ham  foruden  —  maatte  hun  be- 
kjende. 

Aa  søde  Jøsses  dog,  som  hun  havde  gaaet  og 
tosset  og  været  fornøjet  med  sig  selv,  endda  der 
ikke  var  en  ren  Plet  paa  hende. 
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Hun  græd  stille  og  vred  Hænderne;  i  den 
Stund  fornam  hun,  hvad  det  er  at  være  en  Synder. 

„Ja,  véd  De  nu  hvad.  Maren",  sagde  Schou, 
„saa  kan  jeg  ikke  forstaa,  at  De  blot  vil  angre, 
hvad  De  har  forbrudt  mod  ét  af  Budene,  naar  De 
er  skjddig  i  dem  alle.  Nu  maa  De  ikke  snyde 
Vorherre  for  en  hel  Anger  ved  at  gaa  og  gruble 
over  den  ene  Synd,  der  kun  er  som  en  Draabe  i 
Havet." 

Hun  mærkede  selv,  at  det  var  blevet  saa  smaat 
for  hende,  det  der  for  lidt  siden  havde  været  saa 
altopslugende  forfærdeligt.  Men  der  var  ikke  Tanke 
af  Lettelse:  Byrden  var  kun  bleven  til  et  Bjerg. 
Hendes  Graad  blev  til  en  Hulken,  og  der  var  en 
legemlig  Lindring  i  saaledes  at  give  sig  hen. 

Schou  lod  hende  græde;  han  saa'  bare  mildt 
paa  hende,  og  til  sidst  turde  hun  møde  hans  øjne. 
Hun  følte  saadan  en  Tillid  til  den  Mand!  han  maatte 
kunne  trøste,  om  nogen  kunde. 

„Er  der  slet  ingen  Forladelse  for  saadan  En 
som  mig?"  hviskede  hun,  da  Graaden  stilnede. 

„Om  der  er  Forladelse,  spørger  De.  Jo,  hvis 
De  tør  tro  Vorherre  til  det,  saa  er  der  Forladelse." 

„Hvor  tør  jeg  tro  det,  saa  ond  som  jeg  er?" 

Og  han  gav  sig  til  at  fortælle  hende  om  Syn- 
dernes Forladelse,  hun  havde  faaet  i  sin  Daab. 

Maren  blev  helt  forbavset.  Smerten  havde 
givet  hende  friske  Sandser  til  at  opfatte  det,  der  tid- 
ligere mange  Gange  var  gledet  sporløst  forbi  hendes 
øren,  saa  levende,  som  om  hun  hørte  det  for  første 
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Gang.  Hun  havde  faaet  Forladelse  for  sine  Syndei, 
sagde  han  —  det  var  da  ikke  til  at  forstaa. 

„Saadan  forud?"  spurgte  hun. 

„Akkurat,  lille  Maren,  saadan  forud,  ja.  Vor- 
herre holder  ikke  knebent  paa  sit:  han  giver  altid 
forud." 

Og  han  udlagde  ganske  enfoldigt  hendes  Daabs- 
pagt  for  hende,  mens  Maren  lyttede,  som  hun  aldrig 
havde  gjort  det  før.  De  kj endte  Ting  blev  helt  nye 
for  hende,  for  nu  havde  hun  Trang  til  Ordet. 

„Det  er  for  mig,  det  er  for  mig  altsammen", 
sad  hun  og  hviskede. 

„Ja  Maren,  Gud  har  gjort  det  altsammen  for 
Dem,  og  husk  saa  paa,  hvad  Luther  siger  i  Børne- 
lærdommen: at  det  Ord  „for  eder"  kræver  helt 
troende  Hjerter." 

Saa  bad  han  med  hende  og  lod  hende  gaa. 

Maren  hørte  ikke  til  de  eksploderende  Naturer, 
hvis  Vækkelse  kommer  i  et  Nu.  Men  der  groede 
noget  i  hende  fra  den  Dag.  Var  hun  gaaet  glad 
og  beroliget  fra  Præsten,  saa  blev  den  følgende  Tid 
desto  drøjere  for  hende.  Hendes  Synder  kunde  pludse- 
lig stille  sig  frem  for  hende  og  forfærde  hende,  mest 
naar  hun  laa  vaagen  om  Natten,  og  saa  hjalp  det 
ikke  altid,  at  hun  foldede  sine  Hænder  og  bekj endte 
sin  Daabspagt..  Men  til  andre  Tider  kunde  hun 
finde  en  velsignet  Fred  ved  disse  gamle  Ord;  saa 
kunde  hun  ligge  og  sige:  „Det  er  mit  altsammen", 
og  knuge  de  foldede  Hænder  sammen,  som  om  hun 
holdt  en  Skat  gjemt  i  dem.    Den  anden  Trosartikel 
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var  hende  den  kjæreste,  og  til  Frelseren  henvendte 
hun  stadig  sin  Bøn;  men  hun  vidste  saa  lidt  om 
ham,  syntes  hun.  Saa  fik  hun  det  støvede  Testa- 
mente ned  fra  Bjælken  og  læste,  saa  godt  hun 
kunde,  i  Evangelierne.  Det  var  svær  Læsning,  og 
meget  gik  hende  forbi;  men  det,  hun  fik  fat  paa 
—  mest  Lignelserne  og  Undergjerningerne  og  Lidel- 
seshistorien —  gjorde  hende  inderlig  glad. 

I  al  denne  Tid  bad  hun  ikke  for  Povl;  det  var 
ikke  opgivet,  men  opsat.  Hun  forstod,  at  hun  ikke 
havde  bedet  i  Troen,  derfor  havde  hun  saa  daarlig 
kunnet;  men  hun  haabede  stadig,  at  Guds  Aand 
skulde  give  hende  Lov,  naar  hun  først  rigtig  var 
kommen  til  Fred. 

Hun  savnedes  ikke  en  Søndag  i  Overbæk  Kirke, 
men  hun  havde  ikke  nok  i  sin  Kirkegang,  for  hun 
havde  faaet  en  umættelig  Trang  til  at  høre.  Hendes 
Vækkelse  førte  hende  ind  i  en  Slags  Pietisme,  som 
dog  helt  var  hendes  egen  og  ikke  lignede  Forsam- 
lingsfolkenes.  Hun  vedblev  at  være  det  indeslut- 
tede Menneske,  hun  altid  havde  været;  kun  naar 
hun  sad  med  lille  Sine,  kunde  Dorthe  stundum  fra 
den  anden  Stue  høre  Bedstemoder  tale  til  Barnet, 
som  om  det  forstod  hende,  om  hvor  glad  hun  var, 
og  hvor  god  Vorherre  var.  Kunde  hun  faa  Dorthe 
med  i  Kirke,  var  hun  sjæleglad,  og  naar  de  saa 
Søndag  Aften  prøvede  at  synge  en  eller  anden  af 
de  nye  Salmer  —  Dorthe  havde  en  god  Stemme 
og  et  hurtigt  øre,  og  nu  havde  Maren  faaet  Til- 
lægct  —  kunde  hendes  øjne  lyse  saa  kjønt,  som  de 
aldrig  havde  set  det  før.    Nej,  Mor  var  ikke  bleven 
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gammel  alligevel,  og  Per  og  Dorthe  begjmdte  at  for- 
staa,  at  det  maatte  være  godt  at  have  det  saadan, 
som  hun  havde  det. 

Men  høre,  det  maatte  hun,  hun  tørstede  der- 
efter. Det  var  godt  nok  at  læse;  men  naar  hun 
kunde  sidde  stille  og  høre  —  det  var,  ligesom  det 
varmede  mere  og  trængte  bedre  ind. 

Hun  prøvede  hos  Forsamlingsfolkene,  engang 
da  de  havde  en  Kolportør  til  at  føre  Ordet.  Det 
var  saa  rart  nær  ved,  og  Guds  Ord  var  vel  i 
Grunden  det  samme  alle  Vegne.  Det  kan  nok  være, 
at  de  strakte  Hals  og  kastede  øjne  til  hverandre, 
da  hun  viste  sig  i  Smedens  Stue.  „Hirren  har 
slaaet  hende  haardt",  hviskede  Smedestine  til  en  af 
de  andre,  „gid  han  nu  vil  give  Jens  Andersen  et 
stærkt  Ord  i  Aften,  som  kan  ramme  hendes  haarde 
Hjerte." 

Det  var  ellers  Synd  at  sige,  at  de  ikke  tog 
venligt  imod  hende:  Stine  førte  hende  ligesom  i 
Triumf  til  den  bedste  Plads  tæt  ved  Talerens  lille 
Bord,  og  allesammen  saa'  de  mildt  paa  hende, 
baade  de,  hun  kjendte,  og  de  udensogns,  og  saa 
sukkede  de.    Hun  blev  helt  utilpas  af  alle  de  øjne. 

Vandborg  var  der  ogsaa;  hun  havde  ikke  set 
ham  siden  hin  Dag  ved  Povls  Sygeseng.  Han  ind- 
ledede kort.  Da  hans  øjne  mødte  Marens,  som 
saa'  troskyldigt  forventningsfulde  op  paa  ham  — 
thi  al  hendes  Bitterhed  imod  ham  var  nu  forsvun- 
det —  fik  han  ligesom  et  Sting  i  Hjertet:  han  havde  tit 
tænkt  paa,  om  han  ikke  havde  været  for  haard   mod 
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den  gamle  Kone.  Og  han  prøvede  for  hendes 
Skyld  paa  at  tale  mildt;  men  Ordene  faldt  mat, 
de  bløde  Toner  kunde  han  ikke  faa  til  at  klinge:  det 
var  ham  alt  for  uvant.  Marens  spørgende  Barne- 
øjne forvirrede  ham,  saa  han  maatte  flytte  Blikket 
op  mod  Loftet;  men  hele  Tiden  mærkede  han,  at 
hun  saa'  paa  ham.  Han  glemte  rent,  hvad  han 
vilde  sige,  og  sluttede  temmelig  mat;  han  kunde 
ikke  selv  begribe,  hvad  der  gik  af  ham  —  han  der 
havde  saadan  en  øvelse  i  at  tale.  Vennerne  saa' 
paa  hverandre:  Guds  Aand  var  ikke  med  Vand- 
borg i  Aften  —  og  saa  sukkede  de. 

Jens  Andersen  tog  anderledes  kraftig  fat.  Efter 
en  lang  Bøn,  hvor  Jesu  Navn  vendte  tilbage  i  hver 
Sætning,  talte  han  om,  at  Syndens  Sold  er  Døden, 
og  skildrede  den  evige  Fortabelse  og  Verdens  Børns 
Elendighed  med  saa  stærke  F'arver,  at  hele  For- 
samlingen snøftede,  inden  fem  Minutter  var  gaaede. 
Kun  Maren  forblev  kold,  skjønt  han  sagde  du  til 
hende  næsten  ind  i  hendes  Ansigt.  Han  havde 
øjensynlig  Sigte  paa  hende  i  Særdeleshed  og  fyrede 
stærkere  og  stærkere  op;  en  Taare  i  hendes  Øjne 
vilde  have  fornøjet  ham  svært,  men  den  kom  ikke. 
Hun  var  kommen  for  at  mættes,  og  dette  mættede 
ikke.  Saa  tog  han  fat  paa  det  næste:  at  Guds 
Naadegave  er  et  evigt  Liv  i  Kristus  Jesus  vor  Herre 
—  nu  maatte  vel  det  komme,  som  hun  ventede 
paa.  Ja  der  kom  lidt  om  Guds  Borns  salige  Kaar 
paa  Jorden  og  i  Himlen,  men  hun  kj endte  ikke  sig 
selv  i  Beskrivelsen.     Og  saa   drejede  han    igjen  til- 
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bage  til,  at  Syndens  Sold  er  Døden:  Guds  Børn 
maatte  passe  paa,  at  de  ikke  faldt  ud  af  Naaden, 
for  vi  var  ikke  sikre  en  eneste  Dag. 

Maren  følte  sig  saa  utryg  og  tom,  da  hun  kom 
hjem.  Det  eneste  bestemte  Indtryk,  hun  havde 
faaet,  var,  at  Jesus  var  stor  ogsaa  for  de  Mennesker, 
og  det  var  hun  glad  ved.  Men  Satan  var  ogsaa 
stor  for  dem  —  aa  saa  forfærdelig  stor.  Hun  kunde 
da  ingen  Glæde  have  i  sin  Kristendom,  hvis  hun 
saadan  altid  skulde  gaa  og  være  angst  for  Satan. 

Smedestine  holdt  sig  til,  hun  kom  allerede  næste 
Dag:  her  havde  Herren  aabnet  en  Dør.  Og  Maren 
var  i  Grunden  ret  glad  ved  at  se  hende.  For  nu 
havde  hun  Lyst  til  at  tale  om  Guds  Rige,  naar  blot 
en  anden  vilde  begynde:  selv  kunde  hun  ikke 
aabne  Munden  først.  Stine  sukkede  en  hel  Del 
mere,  end  Lejligheden  krævede,  og  ytrede  større 
Glæde  over  det  mageløse  Møde,  end  Maren  kunde 
dele ;  men  Maren  mærkede,  at  hun  mente  det  ærligt 
med  sin  Tro,  og  hun  blev  den  tørste,  hvem  den 
Gamle  uforbeholdent  betroede  den  Forandring,  som 
var  foregaaet  med  hende.  Stine  paa  sin  Side  følte 
sig  en  Smule  skuffet  over,  at  Maren  var  bleven 
vakt  uden  „Vennernes"  Hjælp,  og  da  hun  gik  hjem, 
rystede  hun  paa  Hovedet  over,  at  Maren  havde  talt 
mere  om  Daabens  Pagt  end  om  sin  egen  Tro  og 
Himmelglæde.  Stine  havde  det  saa  meget  med 
himmelske  Følelser:  de  svulmede  i  hende,  hver 
Gang  hun  kom  i  Forsamlingerne,  og  derfor  besøgte 
hun  alle,  som  holdtes  i  to  Miles  Omkreds.  Vakt 
var  Maren   maaske,   men   omvendt   var   hun  endnu 
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ikke,  siden  hun  kunde  tøle  sig  tilfreds  med  den 
vantro  Præst  i  Overbæk.  Alen  Herren  havde  be- 
gyndt en  Gjerning  paa  hendes  Hjerte,  og  Guds 
Børn  skulde  ikke  blive  trætte  af  at  bede  for  hende. 

I  de  følgende  Maaneder  fik  hun  Maren  trukket 
med  til  flere  Ateder,  men  denne  fik  stadig  mindre 
med  sig  hjem  fra  dem ,  efterhaanden  som  hun 
\-oksede  fastere  ind  i  Menighedskredsen  i  Overbæk. 

Det  var  i  Foredragsforeningen  i  Overbæk,  at 
Marens  Pietisme,  som  aldrig  havde  \-æret  ondartet, 
fik  sit  første  Knæk.  Navnet  Foredragsforening  havde 
først  afskrækket  hende:  det  lød  saa  verdsligt.  Allige- 
vel var  hun  taget  derhen  en  Dag,  da  Schou  havde 
bekjendtgjort,  at  en  fremmed  Præst  vilde  tale,  og 
havde  da  til  sin  store  Glæde  opdaget,  at  Ordet,  hun 
hørte,  ikke  adskilte  sig  fra  en  Prædiken  i  andet,  end 
at  den  ikke  sluttedes  med  Amen.  Saa  var  hun 
og  de  unge  Folk  blevne  Medlemmer,  og  i  Fore- 
dragsforeningen var  det  saa,  at  hun  engang  hørte 
en  Sønderjyde  tale  om  Danskhedens  Kaar  Sj'd  for 
Kongeaaen,  og  da  gik  det  som  en  varm  Strøm 
igjennem  hende,  at  hun  havde  et  Fædreland,  som 
var  værd  at  elske,  og  et  Folk,  som  hun  var  knyttet 
sammen  med  ved  gode  menneskelige  Baand.  Før 
havde  hun  syntes,  at  Guds  Ord  \-ar  det  eneste,  som 
var  værd  at  høre;  nu  kunde  hun  hjertelig  takke 
Gud  ogsaa  for  den  Oplevelse,  som  dette  Ord  havde 
bragt  hende:  hun  mærkede,  at  hans  Naade  imod 
hende  ikke  blev  ringere,  fordi  hendes  Hjerte  blev 
videre. 

Hun  havde  flere  Gange  været  til  Alters  i  Overbæk, 
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og  Schou  oversaa  med  Vilje  Uregelmæssigheden.  Da 
hun  saa  en  Foraarsdag  kom  med  Per  og  vilde  løse 
Sognebaand  for  sig  og  sine,  tog  han  imod  dem. 
Overfor  denne  alvorlige  Trang  maatte  Hensynet  til 
Vandborg  vige. 

En  Dag,  da  hun  havde  været  til  Alters,  følte 
hun  sig  drevet  til  at  bede  for  Povl.  Og  hun  bad 
glad  og  fuld  af  Fortrøstning,  og  siden  gik  der 
sjældent  en  Dag,  uden  at  hun  bad  for  ham.  Og 
det  var  for  hende,  som  om  hun  gjennem  Bønnen 
fik  Samfund  med  Povl;  hun  blev  saa  vis  paa,  at 
ligesom  hun  selv  havde  fundet  Fred  paa  de  gamle 
Dage,  skulde  ogsaa  han  endnu  faa  et  Naadetilbud 
dér,  hvor  han  nu  var  henne. 

Der  var  gaaet  nogle  Aar,  og  Per  Hansens 
Gaard  ude  paa  Marken  var  bleven  Midtpunktet  i  et 
nyt  kristeligt  Livsrøre,  som  Forsamlingsfolkene  be- 
tragtede med  yderlig  Mistro.  „De  har  forladt  deres 
egen  Forsamling",  hed  det  fra  den  Kant,  fordi  den 
nye  Vækkelses  Folk  var  Sognebaandsløsere  alle 
som  én.  Per  selv  var  ikke  rigtig  med  endnu,  eller 
maaske  han  gik  stille  med  sit;  han  omfattede  i  alt 
Fald  Konens  og  Moderens  Arbejde  for  de  unge 
med  levende  Deltagelse. 

Maren  havde  overvundet  sin  Undseelse,  siden 
den  Gang  hun  overfor  Smedestine  havde  erfaret, 
hvor  velsignet  det  var  at  tale  om  de  Ting.  Hun 
blev  aldrig  af  de  meget  talende,  men  den  Fred,  hun 
havde  fundet,  lyste  ud  af  hende;  og  hun  havde 
mangen  Gang  faaet  Lejlighed  til  at  bekjende  sin  Tro 


95 

for  Mennesker.  Og  dette  stille  Menneskeliv  havde 
sat  Spor.  Flere  end  ét  søgende  Menneske  følte  sig 
draget  til  denne  gamle  Kone,  der  hellere  end  gjerne 
delte  med  andre  det,  hun  ejede,  og  aldrig  dømte 
dem.  Dorthe  var  den  første,  der  havde  sluttet  sig 
til  hende,  ligesom  af  sig  selv:  hun  kunde  bagefter 
ikke  afgjøre,  om  det  var  gjennem  Livet  i  Over- 
bæk eller  gjennem  Svigermoderen,  at  hun  var  kommet 
til  Troen. 

Og  Dorthe  var  et  ivrigt  Menneske:  hvad  der 
fyldte  hende,  drev  hende  til  Virksomhed  baade  med 
Mund  og  Haand.  Hun  kunde  sige  Forsamlings- 
folkene  Besked,  saa  det  sved,  og  naar  saa  de,  hvem 
hun  yndede  at  kalde  „de  døde  Sild"  puffede  til 
hverandre  og  ytrede  deres  Samstemning  —  for  de 
undede  jo  af  Hjertet  de  Folk  at  faa  „Sandheden" 
at  høre,  men  selv  at  binde  an  med  Smeden  og 
hans  Kone  og  de  andre  vogtede  de  sig  vel  for  — 
saa  kunde  Dorthe  vende  sig  imod  dem  og  fortælle 
dem,  at  hun  meget  hellere  vilde  tære  Jensens  sure 
Agurker  —  for  det  var  dog  Kristendom,  skjønt  af 
en  underlig  Slags  —  end  det  raadne  Skidt,  de 
syltede  med.  Om  de  maaske  bildte  sig  ind,  at 
deres  Banden  og  Drikkeri  og  Ligegyldighed  for  Guds 
Ord  var  bedre  end  de  andres  Gudsfrygt  sat  paa 
Eddike.?  Det  vilde  hun  sige  dem,  at  der  var  ikke 
daarligere  Kjendetegn  paa  Mennesker  end  det:  ikke 
at  vide  andet  end  ondt  om  dem,  der  dog  gjorde 
Alvor  af  Guds  Ord,  selv  om  de  havde  faaet  fat 
paa  det  fra  den  forkerte  Ende.  Hun  var  for  sit 
Vedkommende,  sagde  hun,  glad  over,  at  der  i  Gud 
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Faders  Hus  i  Himlen  var  mange  Boliger,  for  hun 
vilde  ikke  kunne  holde  ud  at  være  i  Kammer  sam- 
men med  Stine  en  Dag  til  Ende,  endsige  da  en  hel 
Evighed  —  saa  maatte  da  i  alt  Fald  en  af  dem 
skifte  Ham  forinden.  Men  var  de  gale  paa  Stine, 
fordi  hun  holdt  af  Vorherre,  saa  vilde  hun  venligst 
udbede  sig,  at  de  ogsaa  vilde  blive  gale  paa  hende. 

Det  var  Dorthe,  som  kom  i  Tanker  om  at 
samle  Pigerne  i  Sognet  til  Sjming  og  Sang  og  Læs- 
ning. Det  var  ikke  Gudelighed,  hun  vilde  samle 
dem  om,  men  ganske  jævn  menneskelig  Fornøje- 
lighed. Den  Tid,  der  gik  med  godt,  vendte  ikke 
tilbage  med  ondt,  vidste  hun.  Og  kunde  hun  saa 
faa  lagt  et  lille  godt  Ord  ind  for  Vorherre  engang 
imellem,  naar  hun  mærkede,  at  Sindene  var  stemte 
dertil,  da  var  ingen  gladere  end  hun.  Maren  var 
fuldt  med,  hun  blev  helt  ung  imellem  de  unge. 

Hver  Sommer  fik  de  to  Kvinder  bragt  Frilufts- 
møder  i  Stand,  ved  hvilke  Schou  og  andre  gode 
Mænd  talte.  Det  var  svært,  saa  Folk  fik  Lj'st  til 
at  høre.  Men  Sognekirken  blev  ved  at  staa  tom, 
mens  Sognebaandsløsningen  tog  Fart.  Vandborg 
var  udenfor  det  hele;  det  hed  sig,  at  han  søgte 
Forflyttelse. 

Saa  var  det  den  Sommer,  da  de  havde  faaet 
Friskolen  rejst,  at  Smedens  Stine  laa  paa  sit  yderste. 
Hun  havde  gaaet  og  hevet  med  en  Lungetæring  et 
Par  Vintre,  og  nu,  da  det  milde  Vejr  var  kommet, 
kunde  hun  ikke  længere  være  oven  Senge.  Maren 
gik  derned  for  at  se  til  hende;  i  sin  Kurv  havde 
hun    en    Flaske    umulig  Kirsebærvin    med  [farvepra- 
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lende  Etikette.  Hun  havde  aldrig  helt  afbrudt  For- 
bindelsen med  Stine,  de  havde  talt  venligt  sammen, 
hver  Gang  de  mødtes.  Men  hver  var  jo  ellers 
gaaet  sin  egen  Vej;  og  i  Hjemmene   saas   de  ikke. 

Paa  hendes  Banken  svarede  en  Mandsstemme: 
„Kom  ind!"  Det  var  Smeden,  som  sad  og  kæm- 
mede det  mindste  Barn,  men  gik  efter  de  første 
Hilsner  ud  af  Stuen;  han  saa'  forgræmmet  ud. 

Maren  saa'  sig  omkring.  Der  var  net  og  luf- 
tigt i  Stuen :  faa  Møbler  og  mange  kolorerede  Bille- 
der paa  Væggene.  Udenfor  de  aabne  Vinduer 
summede  Bierne  i  den  blikstille  Luft,  Stokroserne 
lagde  sig  ind  i  Vindueskarmene,  og  Solen  tegnede 
lyse  Firkanter  over  Gulvet. 

Sengen  var  stillet  hen  ved  det  ene  Vindue: 
den  Syge  kunde  ellers  ikke  faa  Luft.  Hun  mær- 
kede ikke  Marens  Komme,  men  laa  i  en  Døs  med 
brændende  Kinder.  Hun  var  forfærdelig  afmagret, 
saa  Maren  næsten  ikke  kunde  kjende  hende.  Mun- 
den stod  vidt  aaben,  og  Aandedrættet  var  kort  og 
besværligt;  Hosten  hørtes  ligesom  dybt  nede,  hun 
kunde  ikke  faa  den  frem. 

Da  Maren  havde  sat  Flasken  fra  sig  og  var 
traadt  hen  til  Sengen,  slog  den  Syge  øjnene  op,  og 
efter  at  hun  havde  stirret  lidt,  gled  der  et  Forstaael- 
sens  Glimt  over  hendes  Ansigt,  og  hun  blev  øjen- 
synlig glad  over  Besøget. 

„Det  er  svært,  saa  De  er  falmet,  Stine,  jeg 
kunde  snart  ikke  kjende  Dem  igjen,  De  gjør  det 
vist  ikke  længe",  sagde  Maren  hovedrystende,  og 
denne   trøstefulde   Tilkjendegivelse    skulde   udtrykke 
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hendes  Medfølelse.  Den  forsigtige,  dæmpede  Ud- 
tryksmaade,  som  jydske  Bønderfolk  ellers  anvender 
i  alle  Livets  Forhold,  hører  op,  naar  de  staar  ved 
en  Sygeseng;  de  kan  slet  ikke  forstaa,  at  en  Syg 
kan  trænge  til  at  opmuntres,  men  som  de  ser  det, 
saadan  siger  de  det,  —  og  de  S^^ge  finder  maaske 
ogsaa  en  vis  Trøst  i  at  blive  beklagede. 

Paa  Stine  gjorde  Ordene  intet  Indtryk:  hun 
havde  vel  hørt  dem  mange  Gange  før  i  de  sidste 
Uger.  Hun  laa  stille  en  Stund  og  krammede  Lagnet 
med  de  magre  Hænder;  saa  sagde  hun: 

„Satan  er  haardl  efter  mig,  kan  I  tro,  Maren; 
jeg  er  saa  angst  for  at  dø.  Aa,  jeg  har  endda  haft 
det  saa  godt  med  Herren;  men  det  er,  ligesom  det 
altsammen  er  forbi  nu." 

Hendes  Øjne  søgte  Marens  som  i  stille  For- 
tvivlelse. 

„Vorherre  er  stærkere  end  Djævelen,  bitte  Stine, 
han  slipper  dig  ikke."  Maren  følte  en  saadan 
Ynk  over  disse  smertefyldte  Øjne  og  denne  Mund^ 
der  var  fordrejet  som  til  en  Hulken,  der  ikke  fik 
Lyd,  at  hun  rent  glemte,  at  Stine  var  et  Kjøbstad- 
menneske,  og  uden  videre  gav  sig  til  at  sige  du. 

„Du  kan  da  bede,  véd  jeg." 

„Det  er  smaat  nok  det,  Maren,  og  der  er  ingen 
Glæde  ved  det.  Naar  Vennerne  kommer,  baade 
beder  de  for  mig  og  synger  og  læser  af  Sjæle- 
skatten, men  jeg  føler  ingen  Ting  ved  det.  Aa,  jeg 
har  følt  saa  stærkt  før.  Nu  er  det,  ligesom  Satan 
har  brændt  mig  ud  indvendig  —  jeg  er  saa  tør  og 
saa  kold." 
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„Det  er,  fordi  du  er  syg,  Stine." 

„I  Gaar  var  jeg  til  Herrens  Bord  —  det  er  jeg 
da  hver  Uge  for  Resten  —  og  jeg  havde  Ida  saa 
sikkert  ventet,  at  Jesus  skulde  blive  stor  i  mig,  for 
Herrens  Nadvere  er  jo  da  det  kraftigste,  vi  har. 
Men  jeg  følte  ingen  Ting,  ikke  en  Taare  kunde  jeg 
faa  frem  —  aa,  jeg  har  kjendt  til  de  salige  Taarer. 
—  Maren,  Maren,  véd  I,  hvad  jeg  ligger  og  tænker 
paa  i  Dag?"  Spørgsmaalet  kom  næsten  som  et 
Skrig,  saa  fortvivlet  lød  det. 

„Naa?"  Maren  tørrede  hendes  Pande,  hvor 
Sveden  stod  i  Draaber,  og  klappede  hende  paa 
Hovedet,  som  man  beroliger  et  lille  Barn. 

„At  jeg  er  faldet  ud  af  Naaden,  Maren,  —  at 
Herren  har  forkastet  mig.  Jeg  har  ikke  turdet  sige 
det  til  et  eneste  Menneske,  hverken  til  Jensen  eller 
til  Vennerne:  de  har  set  saadan  op  til  mig  alle- 
sammen og  syntes,  jeg  var  saa  stærk  i  Troen.  Jeg 
kan  ikke  faa  det  sagt  til  dem,  men  saadan  er  det: 
Herren  har  taget  sin  Aand  fra  mig." 

„Saadan  maa  du  ikke  tale,  Stine,  for  du  kan 
da  nok  forstaa,  at  Herren  ikke  vil  støde  dig  bort, 
soni  han  har  betalt  saa  dyrt  —  blot  du  vil  tro 
paa  ham." 

„Jeg  føler  ikke  noget  til  ham.  Maren,  ikke  det 
ringeste. " 

„Ja  vore  Følelser,  bitte  Stine,  er  en  fattig 
Ting,  men  Guds  Naade  er  en  stor  og  rig  Ting.  Det 
er  godt,  at  Vorherre  aldrig  har  forlangt  af  os,  at 
vi  skal  føle  ham,  men  kun,  at  vi  skal  tro  paa  ham-. 
Du  vil  føle,  Stine,  og  Thomas  vilde  se:  det  ene  som 
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det  andet  er  at  forlange  Tegn;  men  Vorherre  siger: 
salige  ere  de,  som  ikke  se  og  dog  tro." 

„Tro,  siger  I  —  aa,  jeg  har  det  som  Djævlene, 
der  tror  og  skjælver.    Dødt,  Maren,  dødt  og  borte." 

„Nej,  Stine,  du  har  det  som  din  Frelser  paa 
hans  velsignede  Kors:  han  følte  bare  Angst,  og  han 
mærkede  ikke  Gud;  men  han  klyngede  sig  til  Gud 
alligevel:  min  Gud,  min  Gud,  sagde  han.  Ikke 
sandt,  du  vil  dog,  at  Gud  skal  være  liin  Gud?" 

„Hvad  kan  det  nytte,  hvad  jeg  vil?" 

„Jo,  for  Gud  vil  det  samme;  han  staar  jo  da 
ved  Ordet,  som  han  døbte  dig  paa;  tør  du  tro  det, 
som  det  lyder,  saa  er  han  diti  Gud,  hvor  grove 
Ting  saa  Satan  vil  lyve  dig  for/' 

„Aa,  Satan  kan  ogsaa  sige  Sandhed,  Maren, 
det  er  netop  det  forfærdelige.  Naar  jeg  har  ligget 
om  Natten  og  ikke  kunnet  sove,  saa  har  han  trevlet 
hele  mit  Liv  som  et  Guds  Barn  op  for  mig  og  vist 
mig,  hvor  megen  Forfængelighed  der  var  deri.  I 
véd,  jeg  har  haft  en  stærk  Røst  og  sang  altid  for 
ved  Møderne.  Tror  I,  det  var  for  Herren,  jeg  sang? 
Ja  det  troede  jeg  ogsaa  den  Gang;  men  det  var  for 
at  blive  hørt,  nu  véd  jeg  det:  min  Stemme  skulde 
lyde  over  alle  de  andres,  og  jeg  kunde  ikke  lide, 
at  der  var  nogen,  som  sang  bedre  end  jeg.  Og 
saadan  \'ar  det  ogsaa  med  det  at  være  Værtinde 
for  Guds  Børn  ved  Møderne  her  i  vor  Stue  og  tage 
imod  Folk  og  vise  dem  til  Sæde:  jeg  blev  stolt  der- 
ved —  det  var,  som  om  Møderne  var  mine  og 
ikke  Herrens.      Men    alt  det    tænkte   jeg    ikke    paa 
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den  Gang,  nu  kommer  det  altsammen  op  i  de  sorte 
Nætter  og  dømmer  mig,  dømmer  mig." 

„Du  kan  tro,  Stine,  det  er  ikke  Satan,  som  har 
lært  dig  det,  men  Guds  egen  Aand:  det  er  en  salig 
Ting,  naar  vi  kommer  til  at  dømme  os  selv;  saa 
kan  Vorherre  blive  rigtig  stor  for  os." 

Det  lod  ikke  til,  at  Stine  hørte  efter:  hun  laa 
med  øjnene  fæstede  paa  Loftet  og  fortsatte  sin  egen 
Tankerække. 

„Det  dømmer  mig,  det  dømmer  mig  —  og 
jey  har  dømt  jer  andre." 

„Ja,  det  skulde  du  have  ladet  være  med,  for  de 
haarde  Ord  gjorde  ingen  Gavn:  Satan  er  en  daar- 
lig  Evangelist." 

„Jeg  troede,  det  var  Herrens  Gjerning,  og  saa 
var  ogsaa  det  maaske  mit  eget." 

„Ja,  meget  af  det  var  vist  kun  dit  eget.  Nu 
tror  jeg,  at  jeg  forstaar  jer,  bitte  Venner:  I  slog 
saa  svært  paa  den  store  Tromme  for  at  døve  jer 
selv,  for  inderst  inde  var  I  altid  angst —  mon  ikke? 
Har  1  i  Grunden  haft  noget  fast  at  holde  jer  til  — 
har  I  haft  Vorherre  i  hans  Ord?" 

„Det  kan  I  være  vis  paa,  Maren,  at  jeg  har 
været  salig  hos  Jesus  mange  Gange.  Angst  —  aa 
ja,  maaske  ogsaa  det,  men  nu  først  véd  jeg  rigtigt 
hvad  det  er  at  være  angst.  Aa  Jesus,  søde  Jesus, 
hvorfor  kan  jeg  dog  ikke  fornemme  dig!" 

Hun  knugede  Hænderne  sammen  og  løftede 
dem  over  sit  Hoved,  men  de  fcUdt  straks  matte 
ned.     Maren  sad  lidt,  saa  sagde  hun  stille: 
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„Ordet,  Stine,  Ordet  —  hold  dig  til  det:  i  det 
bor  Herren." 

„Jeg  har  hørt  Ordet  de  Tusinder  af  Gange, 
hvad  godt  har  jeg  nu  af  det?" 

„Ordet,  du  har  hørt  —  jeres  Præsters  og  Kol- 
portørers Ord,  nej,  det  kan  saa  vist  ikke  trøste  et 
Menneske,  der  skal  til  at  dø.  For  det  slaar  jo 
bare,  saa  vidt  jeg  forstaar.  Nej,  Herren  er  ikke  i 
de  haarde  Ord  om  Helvede.  Fra  jeg  selv  kom  til 
Troen,  har  jeg  en  Gang  imellem  tænkt  paa,  hvor  I 
dog  kunde  leve  af  det  Ord,  1  fik  at  høre,  for  jeg 
tyktes  ikke,  der  var  Livsnæring  deri.  Vække  kunde 
det  vel  sagtens,  men  nære  kunde  det  da  umuligt. 
Men  saa  forstod  jeg  efterhaanden,  hvor  I  blev  holdt  i 
Live:  naar  I  gaar  til  Herrens  Bord  saa  tit  —  langt 
tiere,  end  jeg  kunde  gjøre  det  —  saa  er  det  nok, 
fordi  I  ingen  andre  Steder  finder  noget  at  leve  af." 

„Herrens  Bord  —  ja  Maren,  det  var  et  saligt 
Sted  for  mig.  Nu  er  ogsaa  den  Glæde  taget  fra 
mig.     Jeg  er  et  forskudt  Menneske." 

„Nej,  du  er  ikke,  Stine.  Fold  nu  dine  Hæn- 
der og  lad  os  bekjende  vor  Tro.  For  du  vil  jo 
dog  alligevel  tro  og  blive  frelst." 

„Ja  jeg  vil,  jeg  vil  —  aa  Jesus,  Jesus!" 

Den  Gamle  sagde  Bekjendelsen  stille  og  inder- 
ligt, mens  den  Syge  laa  med  lukkede  øjne  og  be- 
vægede Læberne;  af  og  til  kom  Ordene  fra  hende 
som  en  Hvisken. 

„Det  er  for  dig,  Stine,  det  blev  dit  altsammen 
i  din  Daab",  sagde  Maren,  og  hun  gjentog  for  den 
Syge  sin  Børnelærdom  fra  de  gamle  Dage,  den  hun 
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havde  nemmet  i  Præstens  Stue  i  Overbæk.  Nu  laa 
der  Aaringers  Erfaring  bag  de  jævne  Ord,  hun  talte; 
for  hun  havde  levet  af  Troens  Ord  hver  Dag.  Det 
var  dette,  som  havde  bragt  hende  Fred,  og  hun 
kunde  staa  inde  for,  at  det  kunde  bære. 

Det  kunde  ses  paa  den  Syges  Ansigt,  at  der 
faldt  Ro  over  hende.  Hun  lod  Maren  tale  alene 
og  bevægede  kun  en  Gang  imellem  Læberne,  som 
om  hun  bad. 

„Ja  hvor  Ens  eget  bliver  bitte  smaat",  sluttede 
Maren,  „naar  vi  rigtig  tænker  paa,  hvor  store  Ting 
Gud  har  gjort  imod  os.  Tænk,  at  vore  S3mder  ikke 
kan  anklage  os  længere,  ikke  en  eneste  —  Vor- 
herre har  baaret  dem  for  os." 

„Ja  det  er  godt  at  høre,  godt  at  høre",  hvi- 
skede den  Syge. 

—  —  Da  Maren  gik  hjem  den  Dag,  tænkte 
hun  paa  Povls  Sygeleje  og  paa,  hvor  angst  hun 
den  Gang  havde  været  for  Stine.  Nu  forstod  hun,  at 
det  var  Gud,  hun  havde  været  angst  for.  Hun  maatte 
smile,  og  det  var  et  Smil,  der  talte  om  rig  Lykke. 

„Jaja  Povl",  hviskede  hun  i  Tanker,  „Vor- 
herre finder  den  ene  efter  den  anden,  og  han  har 
mange  Veje  og  mange  Bud  at  sende.  Kan  hænde 
han  kan  bruge  mig  til  sit  Bud  dernede,  og  mig  vil 
du  høre,  Povl,  det  véd  jeg." 

Stine  havde  bedt  hende  om  at  komme  igjen, 
og  det  gjorde  hun  mange  Gange  og  bragte  Fred 
med  sig  ind  i  Smedens  Stue. 

Stine  fik  en  blid  Død,  og  det  blev  Maren,  som 
lukkede  hendes  øjne. 


EN  MUR 


I. 

Uagvognen  var  kjørt  for  et  Kvarter  siden,  da 
jeg  traadte  ind  i  den  lille  Bys  Gjæstgivergaard  — 
eller  Hotellet,  som  den  noget  fordringsfuldt  kaldte 
sig.  Ja  jeg  tænkte  det  nok!  Lidt  gnaven  gjorde 
jeg  op  med  Drageren,  der  havde  bragt  min  Kuffert 
fra  Stationen,  og  prøvede  paa  at  bilde  mig  selv  ind, 
at  han  var  Skyld  i,  at  Toget  havde  været  forsinket-. 
Da  paa  den  Maade  mit  Sind  var  kommet  Fi^t  til 
Ro,  slentrede  jeg  ind  i  Gjæstestuen  og  bestilte  Mid- 
dagsmad for  at  faa  Tiden  til  at  gaa  med  noget. 
Værten,  en  noget  øllet  Tyksak  med  et  ikke  ganske 
propert  Gab  mellem  Bukserne  og  Vesten,  udtalte  sin 
levende  Beklagelse  af  mit  Uheld  —  men  Pedersen 
var  altid  saa  urimelig  præcis,  sagde  han.  Hvorpaa 
han  meget  ugenert  udspurgte  mig  om  mit  Bestem- 
melsessted og  med  et  fedt  Smil,  som  i  min  endnu 
noget  oprørte  Sindsstemning  forekom  mig  yderst 
skurkagtigt,  fandt  det  meget  kjedeligt,  at  der  var 
saa  langt  til  Baastrupgaard. 

Jaja,  jeg  fik  nu  gaa  alligevel,  saa  kunde  min  Kuf- 
fert blive  sendt  efter.  Om  det  snart  blev  til  noget 
med  den  Middagsmad? 
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Intet  Svar,  men  derimod  et  Spørgsmaal,  frem- 
sat som  i  Forbigaaende,  mens  Spørgeren  var  ivrigt 
beskjæftiget  med  at  tørre  nogle  Glas  og  mønstre 
deres  Gjennemsigtighed  imod  Lyset:  om  Herren 
vidste,  hvor  langt  der  var  til  Baastrupgaard?  Tre 
Mil,  tre  —  stive  —  Mil.  Et  velbehageligt  Eftertryk 
paa  hvert  Ord.     Jeg   kunde  have    myrdet   Manden. 

—  Herren  gjorde  meget  bedre  i  at  blive  i  Byen  til 
i  Morgen,  saa  var  det  Torvedag,  og  der  kom  Vogn 
ind  fra  Baastrupgaard  —  det  fejlede  aldrig  den  første 
Torvedag  i  Maaneden. 

Jeg  vaklede  et  øjeblik.  Tre  Mil  i  denne  Hede! 
Jeg  var  paa  det  Stadium  af  Ugidelighed,  som  plejer 
at  indtræde,  naar  man  har  rendt  med  Tungen  ud 
af  Halsen  i  tyve  Graders  Varme  og  endda  er  kom- 
men   for   sent.      Jeg   saa'    prøvende    ud   paa   Gaden 

—  nej,  den  var  alt  for  uudholdelig  kjedelig.  Jeg 
var  tidligere  kommen  igjennem  Byen  og  vidste,  at 
den  med  sin  Kirke,  sin  Latinskole  og  sin  Plantage 
laa  og  kjedede  sig  til  Døde  i  en  flad,  mager  Egn. 
Her  var  ikke  Mulighed  for  nogen  Udflugt,  og  jeg 
kjendte  ikke  et  Menneske.  At  slaa  halvanden  Dag 
af  en  knapt  tilmaalt  Ferie  ihjel  i  dette  Hul,  kunde 
jeg  ikke  faa  mig  til.  Jeg  prajede  igjen  for  Mid- 
dagsmad. 

Saa  kiggede  jeg  i  Vittighedsbladene  og  fandt 
deres  Billeder  flove;  Aviserne  var  de  samme,  jeg 
havde  læst  i  Kupéen.  Blev  det  da  til  noget  med 
den  Mad? 

Jeg  gik  hen  til  Vinduet  og  trommede  paa 
Ruden,  mens  jeg  dorsk  stirrede  ned  ad  Gaden,   der 
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laa  mennesketom  og  sov  Middagssøvn  i  Solheden 
med  en  smal  Skyggestribe  under  Gjenbohusene. 
Dér  nede  kom  virkelig  et  Menneske  —  og  jeg  fulgte 
med  en  vis  Interesse  den  enlige  Fremtoning,  som 
nærmede  sig  paa  det  modsatte  Fortov.  Der  var 
mig  noget  bekjendt  ved  hans  Gang  —  jeg  maatte 
dog  vist  have  set  den  Fyr  før.  Nu  var  han  nær 
nok  til,  at  jeg  kunde  kjende  Ansigtet:  ja  sandelig, 
var  det  ikke  Flor,  min  gamle  Ven  fra  Studenter- 
aarene  —  det  var  umuligt  at  tage  Fejl  af  denne 
Nakkerejsning  og  disse  skarpe  graa  øjne.  Flor 
lyslevende!  Ansigtet  var  blevet  mandigere  i  Trækkene, 
og  han  havde  lagt  sig  Fuldskjæg  til,  men  jeg  turde 
dø  paa,  at  det  var  ham.  Jeg  vilde  smække  Vin- 
duet op  og  raabe  efter  ham,  men  det  var  ikke  saa 
lige  en  Sag:  man  plejede  nok  ikke  dér  i  Huset  at 
lukke  Vinduer  op  hver  Dag.  Jeg  asede  og  dun- 
kede, og  da  Vinduet  endelig  gav  efter,  var  han  for- 
svundet om  et  Gadehjørne.  Opvarteren,  som  i  det 
samme  kom  med  Maden,  betragtede  mig  med  en 
øjenbrynløs  Stirren,  der  kunde  tydes  som  Forbav- 
selse, og  jeg  benyttede  Lejligheden  til  at  forhøre,  om 
der  boede  en  Hr.  Flor  der  i  Byen. 

„Hr.  Flor  —  lad  mig  sé!"  svarede  Opvarteren 
med  en  Flaske  mellem  Knæene,  dvælende  i  denne 
graciøse  Stilling,  mens  han  lagde  Proptrækkeren 
paa  Næsen.  Jeg  lod  ham  roligt  „se";  jeg  havde 
straks  opdaget,  at  hans  Seen  vilde  føre  ■  til  et  po- 
sitivt Resultat. 

Det  var  vel  Asjunten,  jeg  mente?  —  Asjunten? 
—   Ja  en   af  Lærerne   ved   Latinskolen   —  jo   han 
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boede  vist  hos  Fru  Olsen  i  Rebslagervænget,  det 
troede  han  da  nok,  men  var  ikke  ganske  vis  der- 
paa  —  for  Hr.  Flor  søgte  ikke  her,  tilføjede  han 
med  Kellneroverlegenhed. 

Jens  Flor  var  altsaa  her  i  Byen  —  den  præg- 
tige Fyr,  med  hvem  jeg  i  den  grønne  Ungdom 
havde  drøftet  alt  mellem  Himmel  og  Jord  med  en 
Alvor,  som  nu  fik  mig  til  at  smile.  Jeg  vidste  nok, 
at  man  havde  gjort  ham  til  Adjunkt  etsteds  —  naa 
det  var  altsaa  her,  han  var  havnet. 

Ja  det  forandrede  Sagen  fuldstændigt:  nu  kunde 
jeg  nok  have  Lyst  til  at  blive  her  til  i  Morgen. 
Minderne  strømmede  ind  paa  mig  —  ja  han  og  jeg 
maatte  sagtens  have  Stof  nok  til  at  sladre  en  Efter- 
middag og  en  Aften  bort,  hvis  vi  da  begge  var  de 
gamle.  Aa,  Flor  var  saamænd  ikke  forbenet,  det 
turde  jeg  svare  for. 

Efter  Skoletid  søgte  jeg  ham  efter  den  opgivne 
Adresse.  Jo,  Adjunkten  kom  vist  straks  —  om  jeg 
ikke  vilde  gaa  ind  paa  hans  Værelse.? 

Værelset  var  stort  og  venligt  med  en  ret  hyg- 
gelig Udsigt  til  nogle  Smaahaver  bag  om  Byen, 
hvis  mest  fremtrædende  Produkter  syntes  at  være 
Vasketøj  og  Kaal.  Jeg  mønstrede  hans  noget  slidte 
Ungkarlemøbler:  Gyngestolen  forekom  mig  bekjendt, 
og  Pibebrædtet  huskede  jeg  tydeligt.  Sofaen  havde 
faaet  nyt  Betræk,  men  jeg  turde  vædde  paa,  at  det 
var  den  samme,  som  jeg  mangen  Gang  havde 
ligget  i  med  Piben  strakt  fra  mig  hen  ad  Gulvet. 
Jeg  skulde  da  ogsaa  kjende  den  udstoppede  Ugle 
oppe  paa  Bogskabet,  som  allerede  i  min  Tid  havde 
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forkyndt  de  Indtrædende,  at  Værelsets  Indehaver  far 
Zoolog.  Disse  gamle  Bekjendte  gjorde  mig  straks 
hyggelig  til  Mode,  jeg  saa'  for  mine  Øjne  Jens  sidde 
i  Gyngestolen  med  det  lune  Smil,  han  havde,  naar 
han  i  Ordskiftet  havde  drevet  mig  i  en  Krog,  hvil- 
ket —  maa  jeg  bekjende  —  jævnlig  hændte. 

Paa  Væggen  over  Sofaen  hang  en  ret  godt  ud- 
ført Sortkridtstegning  af  en  ung  Kvinde ;  det  kjønne 
Ansigt  var  godt  og  troskyldigt.  Om  Rammen  slyn- 
gede der  sig  en  Krans  af  Evighedsblomster  og 
Ulvefod,  og  denne  gammeldags  hyggelige  Pynt 
gjorde  mig  helt  blød  om  Hjertet:  saadan  havde 
min  Moders  Billede  været  pyntet  hjemme.  En  af- 
død Søster  sandsynligvis. 

Jeg  hørte  ham  i  Gangen  og  satte  mig  hurtigt 
ned,  lidt  uvis  paa,  hvordan  han  vilde  tage  imod 
mig:  der  var  jo  gaaet  nogle  Aar  siden  sidst  allige- 
vel. Men  han  kjendte  mig  øjeblikkelig  og  var 
aldeles  den  gamle:  det  gode  Smil,  jeg  kjendte  saa 
godt,  lyste  op  i  hans  Ansigt,  da  han  fortalte,  hvor 
glad  han  var  over  mit  Besøg.    Den  gode  gamle  Fyr! 

Fem  Minutter  efter  sad  vi  saa  fortroligt  sam- 
men, som  om  vi  sidst  havde  set  hinanden  i  Gaar, 
og  vi  ryddede  saa  hensynsløst  op  i  de  fælles  Min- 
der, som  om  vi  begge  havde  en  Følelse  af,  at  vi 
maatte  skynde  os,  om  vi  skulde  faa  opfrisket  det 
altsammen.  Vi  fløj  fra  det  ene  til  det  andet  og 
forhørte  os  gjensidigt  om  fælles  Venner  og  Be- 
kjendte, hvad  de  var  blevne  til.  Saa  sagtnede  Sam- 
talen temmelig  pludselig  —  det  er  svært,  saa  lidt 
Forslag  der  i  Grunden  er   i  den  Slags  Erindringer: 
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saa  længe  man  lader  dem  ligge  urørte  i  sin  Hjerne 
og  nøjes  med  den  vage  Bevidsthed,  at  man  har 
dem,  synes  de  at  fylde  saa  umaadeligt;  men  naar 
man  tager  paa  dem,  smelter  de  sammen  som  Sne, 
man  trykker  i  Haanden.  De  Aar,  hvor  vi  havde 
været  skilte,  rykkede  nærmere  og  krævede  en  Rede- 
gjørelse;  men  ingen  af  os  havde  Lyst  til  at  tale  om 
dem :  vi  befandt  os  begge  saa  vel  ved  det  fornyede 
Bekjendtskab,  at  vi  ligesom  ikke  vilde  være  ved,  at 
vi  dog  nu  ikke  kj endte  hinanden  rigtig. 

Der  kom  en  Pavse,  og  den  skillende  Nutid 
lagde  sin  Dæmper  paa  os. 

„Og  nu  sidder  du  her",  sagde  jeg  efter  at 
have  bakket  en  Stund  paa  min  Pibe. 

„Ja  nu  sidder  jeg  her*",  sagde  han  og  smilede. 

„Det  maa  være  et  kjedeligt  Liv,  synes  jeg, 
saadan  altid  at  tærpe  det  samme  om  igjen  med 
dumme  Unger",  var  min  næste  aandfulde  Be- 
mærkning. 

„Aa  hvad  —  der  skal  jo  nogen  til  det  ogsaa", 
svarede  han  blaseret,  men  som  han  skammede  sig 
over  sine  Ord,  føjede  han  til  med  pludseligt  Liv  i 
sine  Træk:  „Sludder  du  —  hvorfor  gider  jeg  sidde 
og  skabe  mig?  Sandheden  er,  at  jeg  omfatter  min 
Gjerning  med  Liv  og  Lj^st  —  jeg  duer  virkelig  til 
den,  tror  jeg." 

„Det  vil  jeg  godt  tro  om  dig;  men  det  er  dog 
alligevel  underligt,  at  du  har  kunnet  begrave  dig  i 
dette  Hul." 

„Her  er  i  Grunden  ganske  rart,  kan  jeg  for- 
tælle dig,  og  man   faar  Lov   at  sraa  i  Fred.  —  Jeg 
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kunde  ikke  undvære  denne  Stilhed,  tror  jeg", 
føjede  han  til  med  et  vemodigt  Smil,  som  jeg  ikke 
kj endte.  Det  var  for  Resten  ikke  til  mig,  han  smi- 
lede, men  ligesom  over  Hovedet  paa  mig  derop, 
hvor  Billedet  hang.  Men  snart  slappedes  Smilets 
Linier  om  hans  Mund,  og  han  faldt  i  Tanker.  Som 
han  dér  sad  og  betragtede  den  unge  Piges  Billede, 
begyndte  jeg  at  forstaa,  hvorfor  han  var  kommet 
til  at  holde  af  Stilheden.  En  lignende  andagtsfold 
Beskuelse  har  jeg  aldrig  iagttaget. 

Jeg  følte  mig  rent  ud  sagt  en  Smule  tilovers 
ved  denne  téte-å-téte,  hvorfor  jeg  greb  til  det  ikke 
usædvanlige  Middel  i  saadanne  Tilfælde:  at  rømme 
mig.  Det  havde  straks  den  forønskede  Virkning: 
han  tog  øjnene  til  sig  og  opdagede  med  det 
samme  uden  synderlig  Forundring  min  beskedne 
Eksistens. 

„Undskyld",  sagde  han  og  blev  lidt  rød. 

„Aa  jeg  be'er",  smilede  jeg  og  bakkede  roligt 
videre. 

Han  sad  en  Stund  og  saa'  prøvende  paa  mig, 
saa  sagde  han:  „Det  er  kjønt  af  dig  at  lade  som 
ingen  Ting  —  men  nu  véd  du  jo  alligevel  Besked, 
og  jeg  er  glad  derved.  For  man  trænger  til  at 
lukke  sig  op  engang.  At  faa  saadan  et  kjært  gam- 
melt Ansigt  som  dit  ind  i  sin  Stue,  det  indbyder  til 
Fortrolighed. " 

Jeg  saa'  opfordrende  paa  ham. 

„Ja,  hun  dér",  —  han  nikkede  op  til  Billedet 
—  „hun  er  min  Historie  —  gider  du  høre  den 
saa  frisk,  som   den  lever  i  mig?     Situationerne  har 

Svovl.  s 


114 

jeg  gjenoplevet  i  Erindringen  de  hundrede  Gange, 
og  Samtalerne  har  jeg,  naar  jeg  sad  her  i  Gynge- 
stolen i  Mørkningen,  opfrisket  for  mig  Sætning  for 
Sætning,  saa  jeg  næppe  tror,  at  jeg  skal  tage  Fejl 
af  Ordlyden  engang.  Slige  Minder,  skal  du  vide,  er 
et  ensomt  Menneskes  Rigdom." 

Jeg  nikkede  smilende  til  ham    og  satte  mig  til 
Rette  i  Sofaen. 


II. 

„Det  var  i  Sudeterne,  jeg  mødte  hende",  be- 
gyndte han,  „ —  nede  i  østerrigsk  Schlesien,  hvor  jeg 
tilbragte  nogle  Vintermaaneder  for  et  Par  Aar  siden. " 

„Det  var  vel  paa  din  Videnskabs  Vegne?  du 
har  jo  ogsaa  drevet  paa  Geologien,  kan  jeg  huske." 

„Lad  os  sige  Geologien,  ja,  det  lyder  saa 
grundigt,  saa  —  — ,  ja,  jeg  brugte  da  ogsaa  Ham- 
meren og  slæbte  et  Par  Kasser  Mineraller  med  hjem. 
som  jeg  aldrig  fik  ordnet.  Nej  du,  jeg  rejste  der- 
ned ganske  simpelt  for  at  drive,  for  at  udlufte  et 
ødelagt  Nervesystem.  Jeg  havde  skyndt  mig  for 
stærkt  med  min  Magisterkonferens  og  maatte  døje 
Følgerne.  Jeg  led  af  den  pinligste  Søvnløshed  og 
den  voldsomste  Ho\'edpine,  hver  Lyd  voldte  mig 
Lidelse,  og  det  dunkede  og  snurrede  i  samtlige 
Nervetraade;  jeg  var  saa  pirrelig,  at  jeg  var  en 
Plage  for  mine  Omgivelser.  Et  Sommerophold  i 
Hjerting  bragte  mig  næsten  paa  Fode,  det  bildte  jeg 
mig  da  ind,  og  da  Efteraaret  kom,  sad  jeg  over 
ørene  i  Skoletimer  og  paatog  mig  endda  Assistent- 
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pladsen  ved  Musæet.  Jeg  havde  kostet  min  Gamle 
mange  Penge,  nu  vilde  jeg  med  Vold  og  Magt  sørge 
for  mig  selv.  Om  det  nu  var  denne  evindelige 
Skriven  Etiketter  i  sene  Aftentimer,  et  meget  træt- 
tende Arbejde  for  mig  med  min  til  Jaskeri  tilbøje- 
lige Haandskrift,  eller  det  var  Spiritusstanken  eller 
de  dumme  Unger,  som  du  siger,  eller  Skolestuernes 
Smørrebrødsluft  —  der  var  ikke  gaaet  to  Maaneder, 
før  det  var  værre  med  mig,  end  da  jeg  drog  til 
Vestkysten.  Jeg  slæbte  mig  frem  til  Juleferien,  saa 
efter  Nytaar  rejste  jeg. 

Ned  i  Sudeterne  altsaa.  Jeg  havde  faaet  Kig 
paa  et  Sanatorium,  hvor  Luften  skulde  være  aldeles 
mageløs.  En  seks  hundrede  Meter  til  Vejrs  mellem 
duftende  Granskove;  Thomasdorf  hed  det  og  var 
bestemt  for  Nervelidende  og  Svindsottige.  En  af 
mine  Bekjendte  havde  opnaaet  glimrende  Resultater 
dér  paa  et  Par  Maaneder:  drog  dertil  som  en  Kar- 
klud, værre  end  jeg  var,  og  kom  tilbage  aldeles 
som  ny  skabt.  „Ozon",  sagde  han,  „intetsteds  Magen 
til  Luft,  hvert  Aandedrag  forfrisker".  Man  var  fri 
for  Piller  og  Medicinlugt,  Luften  skulde  gjøre  det 
hele.  Et  kjedsommeligt  Sted,  et  afsides  Sted  — 
naa  ja,  jeg  havde  ikke  Kræfter  til  at  more  mig,  og 
kunde  jeg  undgaa  at  træffe  et  eneste  Menneske,  jeg 
kjendte,  vilde  jeg  være  himmelglad.  Forpligtelsen 
til  at  tale,  til  at  være  elskværdig  var  mig  det  aller- 
pinligste herhjemme,  jeg  var  bleven  fuldstændig 
menneskesky.  Blandt  de  vildfremmede  Mennesker 
fik  jeg  vel  Lov  at  leve  som  Eneboer. 

Rejsen  var  skrækkelig:  hver  Togskiftning  voldte 
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mig  Pine,  og  Toldeftersj^net  var  endnu  meget  værre. 
Men  det  var  underligt,  saa  oplivet  jeg  blev  af  den 
to  Aliles  Kjøretur  paa  aaben  Vogn  fra  Endestationen 
Wiirbenthal  op  til  Sanatoriet:  jeg  bildte  mig  alle- 
rede ind  at  kunne  mærke  „Luften".  Og  det  skulde 
træffe  sig  hverken  værre  eller  bedre,  end  at  jeg,  som 
havde  gaaet  herhjemme  og  længtes  efter  Ensomhed, 
straks  dumpede  ned  i  hele  Flokken  af  Kurgjæster,  for 
der  ringedes  til  Table  d'hote  en  halv  Time  efter  min 
Ankomst. 

Naar  det  er  ved  et  Maaltid,  man  faar  det  første 
Indtryk  af  Mennesker,  er  dette  sjældent  behageligt. 
Det  er  maaske  derfor,  jeg  i  Middagsselskaber  har 
haft  det  Held  at  træffe  et  større  Kontingent  af 
Idioter  end  nogetsteds  ellers.  Det  er  de  færreste, 
som  forstaar  at  spise  —  de  fleste  fylder  i  sig.  Mest 
da  ved  et  Table  d'hote,  hvor  alle  har  Bevidstheden 
om,  at  Aladen,  de  faar,  skal  betales  med  klingende 
Mønt.  Forstaar  sig:  det  dyriske  er  et  fuldt  be- 
rettiget Element  i  Menneskenaturen,  men  det  er  ikke 
det  smukkeste.  Det  har  sin  psykologiske  Interesse 
at  lægge  Mærke  til,  hvordan  den  fede  Wienerinde 
ovre  paa  anden  Side  af  Bordet  stikker  sin  Gaffel  i 
alle  Stykkerne  paa  det  tilbudte  Fad,  til  hun  finder 
det  bedste,  som  hun  bagefter  opdager  var  ringere 
end  det  allerførste,  hun  stak  i;  hendes  Miner  er  et 
sandt  Landkort  over  de  kulinariske  Lidenskabers 
Højdedrag.  Hendes  Naboerske  med  Berlinerudtalen 
kan,  som  hun  højtydt  erklærer,  „ikke  modstaa", 
hver  Gang  Fadet  gaar  rundt,  hvilken  moralske 
Svaghed  har   bragt   hende    til    at   blusse    og    bugne 
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som  en  Rose.  Obersten  skraas  over  for  mig  suger 
Saucen  af  sin  hængende  Knebelsbart  paa  den  mest 
uappetitlige  Maade  og  lægger  sig  tilbage  i  Stolen 
med  et  Udtryk  som  en  angerfuld  Boaslange;  han 
forudgriber  allerede  Kvalerne,  som  vil  folge  paa 
Grønærterne:  heller  ikke  han  har  kunnet  „modstaa". 

De  unge  Piger  er  fornøjeligere  at  se  paa;  de 
giver  sig  ganske  umiddelbart  hen  i  Nydelsen,  træk- 
ker ikke  paa  Næsen  og  har  intet  at  betro  deres 
Sidemænd  om  Retternes  Godhed.  Og  saa  viser  de 
fleste  af  dem  friske  hvide  Tænder.  En  af  dem 
havde  jeg  faaet  paa  min  højre  Side  ved  Bordet, 
hendes  Tænder  og  Appetit  var  fortræffelige,  og  hun 
saa'  ud  til  at  være  tyve  Aar.  Hun  var  meget  liv- 
lig og  talende,  i  et  Tysk,  hvis  Rædselsfuldhed  ikke 
lod  til  at  volde  hende  den  fjerneste  Undseelse.  Mig 
talte  hun  forø\Tigt  ikke  til,  jeg  var  jo  ikke  forestillet 
for  hende.  Hun  var  paa  ingen  Maade  nogen  Skjøn- 
hed:  de  svære  Kindben,  der  stod  lidt  for  langt  fra 
hinanden,  gav  Ansigtet  en  noget  flad  Form,  og 
Næsen  var  kort  og  bred;  men  Munden  var  lille  og 
med  fyldige  Læber,  og  Hagen  rund  og  fast,  og  saa 
havde  hun  under  sit  blaasorte  Haar  en  af  disse  lave, 
rene,  tænksomme  Pander,  som  jeg  altid  har  holdt 
af,  og  der  lyste  et  godlidende  klart  Blik  ud  af  hen- 
des brune  Øjne.  Det  første  Indtryk  var  afgjort  vin- 
dende, og  i  et  Ophold  'mellem  Retterne  præsenterede 
jeg  mig  selv, 

„Aa,  De  er  fra  Danmark,  saa  vil  De  træffe 
Landsmandinder  her",  sagde  hun  med  en  Stemme, 
som  om  hun  meddelte  mig  noget  udsøgt   glædeligt. 
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Tak  Skæbne  —  det  var  jo  uberegneligt,  hvilke 
selskabelige  Forpligtelser  Landsmandskabet  kunde 
føre  med  sig.  Naa,  det  lykkedes  mig  imidlertid  at 
glemme  Jobsposten  over  min  tyveaarige  Naboerske, 
som  vendte  hele  sin  Elskværdighed  imod  mig.  Kun 
hed  Marja  Michailowna  Globotin  og  var  fra  Ziirick 
—  ja  egentlig  fra  Rusland,  som  jeg  vel  kunde  høre 
paa  Navnet,  men  hun  studerede  i  Ziirick  og  maatte 
nu  se  at  komme  til  Kræfter  efter  en  Overan- 
strengelse. 

„Frøkenen  studerer  maaske  Medicin?  Det  fore- 
kommer mig,  jeg  har  hørt,  at  det  er  Russerindernes 
Yndlingsstudium. " 

„Yndlingsstudium!"  — hun  sad  og  smagte  paa 
■Ordet,  aabenbart  stødt  over  min  Konversationstone. 
„De  taler  som  om  en  Sport.  De  tager  fejl,  hvis  De 
tror,  at  den  intelligente  russiske  Ungdom  har  Tid 
til  Liebhaberier.     Det  er  Alvor  for  os." 

„Frøkenen  studerer  altsaa  Medicin  for  Ah^or?" 
Jeg  kunde  ikke  lade  være  at  smile  ad  denne  Alvors- 
mandighed,  der  klædte  hendes  Barneansigt  saa  pud- 
sigt.    Hun  smilede  igjen,  rigtig  godmodigt. 

„Naa  ja,  ogsaa  lidt  Medicin,  for  saa  vidt  jeg 
vil  faa  Brug  derfor,  men  jeg  tager  ingen  Eksamen. 
Jeg  har  ikke  valgt  noget  enkelt  Fag,  men  søger  en 
bredere  Almendannelse,  som  jeg  kan  gjøre  frugt- 
bringende hjemme.  Jeg  vil'  gaa  ud  i  Folket,  skal 
jeg  sige  Dem." 

„Ud  i  Folket?" 

„Blandt   vore  Bønder  ja,   og  gjøre   mig   nyttig 
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—  faa  en  Skole  i  Stand  og  lære  Børnene  at  læse 
og  Konerne  at  sy." 

Jeg  tænkte  ved  mig  selv,  at  hun  ikke  af  den 
Grund  behøvede  at  studere  i  Udlandet,  men  sagde, 
blot  for  at  sige  noget: 

„Deres  russiske  Bønder  er  vist  svært  tilbage; 
mon  de  har  nogen  Trang  til  Oplysning  og  vil 
skjønne  paa  et  sligt  Offer?  De  er  vist  lykkeligst, 
som  de  har  det." 

„Den  Indvending  hører  vi  altid,  vi  som  vil 
løfte  Folket.  Nej,  vel  skjønner  de  ikke  paa  os,  til 
at  begynde  med  forstaar  de  os  slet  ikke.  Men  de 
skal,  de  maa.  Lykkeligst,  siger  De  —  der  er  ingen 
Lykke  i  Rusland.  Men  Tilfredshed,  ja,  som  Dyrene 
er  tilfredse.  Den  Tilfredshed  skal  de  vaagne  af,  vi 
vil  lære  dem  at  sukke  efter  Frihed.  Hos  Folket, 
der  nu  lever  som  Dyr,  er  det  hellige  Ruslands 
Fremtid.  Vi  har  en  Fremtid  derhjemme.  I  Folk  i 
de  konstitutionelle  Stater  har  snart  levet  jer  ud,  I 
har  opbrugt  jeres  Muligheder,  alle  er  komne  med. 
Vi  har  et  Folk,  der  sover,  et  prægtigt  stærkt  Folk, 
som  fortjener  alle  vore  Ofre." 

Hendes  Ord,  der  vilde  liave  l3'dt  som  Fraser, 
dersom  ikke  hendes  rolige  klare  øjne  havde  givet 
dem  en  Personlighedens  Vægt,  bragte  mig  til  at 
tænke  paa,  hvad  jeg  havde  læst  om  Nihilisternes 
begejstrede  Tro  paa  Folket,  og  det  morede  mig,  om 
jeg  her  skulde  have  fundet  en  Type  —  tænk  en 
veritabel  Dynamitdame!  Jeg  drejede  derfor  Sam- 
talen hen  paa  disse  revolutionære  Sværmere. 
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„Nigilisterne  —  ",  rettede  hun  til  Forargelse  for 
mit  latinske  Øre,  „Nigilisme  er  et  forældet  Ord,  et 
hadefuldt  Ord.  Saa  helt  negativt.  Det  Ord  har 
ikke  Rum  for  Idealerne,  som  lever  i  varme  Hjerter. 
Tror  De,  at  det  unge  Rusland  blot  vil  rive  ned? 
Kan  der  gro  en  Fremtid  paa  en  Brandtomt?" 

Jeg  indsaa  ikke  Umuligheden  heraf,  men  sagde 
intet;  hun  havde  tilstrækkelig  Damp  oppe,  uden  at 
jeg  behøvede  at  fyre  under. 

„I  Vesten",  fortsatte  hun,  „tænker  man  sig 
Lovens  Stedbørn  som  Mennesker  med  Spræng- 
bomben i  Haanden  og  Had  i  Hjertet.  Men  de, 
som  bruger  Bomben,  er  faa  Hundreder,  højt  regnet 
—  hvem  kjender  dem?  Politichefen  bedre  end  vi 
andre.  De  dukker  op,  og  de  forsvinder,  der  gror 
ingen  Sæd  i  deres  Furer.  Det  unge  Rusland  der- 
imod, de  vaagne,  de  troende,  vi  er  Tusinder,  mange 
Tusinder.  Vi  — •  ja  vi  hader  selvfølgelig  ogsaa  — 
kan  der  bo  Kjærlighed  i  et  Hjerte  uden  ved  Siden 
af  Hadet?  —  men  vi  hader  Systemet  mere  end 
Mennesker;  og  det  er  vor  Kjærlighed,  som  er  vor 
Styrke:  vi  elsker  dette  store,  sunde  Folk,  som  de 
har  holdt  nede  i  Overtro  og  Drik.  Vi  har  ingei; 
andre  Bomber  med  os  end  Ordet,  det  skal  sprænge 
Sløvheden  til  Side.  Folket  forstaar  os  ikke,  Sibirien 
venter  os,  vi  er  jo  Lovens  Stedbørn;  men  der  kom- 
mer flere  efter  os,  som  nu  gaar  ud." 

Hendes  stærke  Ord  klang  for  mig  saa  frem- 
mede, saa  fjernt  fra,  og  jeg  saa'  for  mit  øje  tusinde 
smaabitte  St.  Hansorme  skinne  gjennem  Brænde- 
vinstaagen  over  Rusland  og  slukkes.    Et  n3't  Fæno- 
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men,  denne  unge  Pige,  men  temmelig  let  at  sætte 
i  Klasse,  syntes  jeg.  Troens  sælsomme  Beruselse, 
lige  ufattelig  for  en  nøgtern  Hjerne,  hvad  enten  den 
kaldtes  Kristendom  eller  Nihilisme. 

Det  er  ellers  en  grim  selskabelig  Uvane,  naar 
Folk  hengiver  sig  til  Enetaler,  saadan  som  hun  nu. 
Tilmed  naar  de  slutter  med  et  Kraftsted  —  det  er 
ligesom  naar  en  klasker  Proppen  i  en  Flaske,  saa 
det  svupper:  værsgo',  ikke  mere  for  i  Dag!  Det  var 
aabenbart  ikke  Meningen,  at  jeg  skulde  sige  noget, 
og  jeg  var  ganske  taknemmelig  derfor :  det  er  i  Læng- 
den noget  besværligt  at  holde  en  Samtale  i  Gang 
med  Stjernerne.  iMen  jeg  fandt  det  uhøfligt  at  for- 
holde mig  helt  tavs,  derfor  udspurgte  jeg  hende  om 
mine  Landsmandinder,  og  hun  viste  mig  dem  lidt 
længere  nede  ved  den  modsatte  Side  af  Bordet. 

„De  to  unge  Piger  derovre?" 

„Ja  to  rigtig  søde  Piger,  men  en  alvorlig  Livs- 
opgave har  de  ikke  fundet  endnu." 

Jeg  tillod  mig  at  smile  ad  den  „alvorlige  Livs- 
opgave" og  følte  mig  med  ét  ganske  oprømt.  Jeg 
véd  ikke,  hvorfor  jeg  havde  forestillet  mig  mine 
eventuelle  Plageaander  som  ældre  gnavne  Matroner 
—  men  desto  fornøjeligere  var  Overraskelsen;  de 
saa'  slet  ikke  skrækindjagende  ud.  Den  ene  kunde 
man  da  heller  ikke  godt  lade  være  at  lægge  Mærke 
til,  naar  man  først  havde  faaet  Øje  paa  hende. 
Hun  var  slaaende  smuk.  Ja,  var  hun  nu  i  Grun- 
den smuk.'  Alt  for  bleg  var  hun  i  alt  F"ald,  gjen- 
nemsigtig  som  en  Rekonvalescent  —  Marja  Michail- 
owna    berettede,    at    hun    var    brystsyg    og    havde 
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været  forfærdelig  daarlig  ved  Ankomsten  og  endnu 
var  meget  svag.  Men  hun  havde  et  Par  Øjne  saa 
blaa  og  saa  dybe  under  to  mørke,  fast  tegnede 
Bryn  —  jeg  blev  straks  helt  underlig  til  Mode,  da 
de  øjne  strejfede  mig  ved  Bordet.  Og  saa  et 
mørkeblond  Haar,  lagt  i  Fletninger  omkring  Hovedet, 
et  Haar  hvis  Mægtighed  jeg  aldrig  har  set  Magen 
til.  Men  Øjnene!  —  jeg  fik  slet  ikke  Tid  til  at 
undersøge,  om  Trækkene  var  regelmæssige:  de  Øjne 
var  hele  Ansigtet.  Jo,  de  dybe  Smilehuller  i  de  ret 
f^'ldige  Kinder  lagde  jeg  da  ogsaa  Mærke  til,  de 
gav  hendes  Smil  en  ejendommelig  Blødhed. 

Den  anden  —  det  var  Søsteren,  erfarede  jeg 
—  var  som  Folk  er  flest.  Lysblond  og  rødmusset, 
rigtig  kjærnesund  at  se  til.  Hun  var  da  ogsaa  kun 
hernede  for  at  være  til  Hjælp  for  sin  Søster,  for- 
talte min  Naboerske  mig.  Hendes  øjne  var  af  dem, 
man  kalder  gode,  og  hvis  Farve  man  ikke  lægger 
Mærke  til. 

Jeg  brændte  af  Utaalmodighed  efter  at  blive 
forestillet  for  „Øjnene"  —  ikke  de  „gode",  men  de 
dybe  blaa  naturligvis  —  og  jeg  fandt  det  temmelig 
hensynsløst  af  Overlægen  —  han  hed  Dr.  Schluder- 
mann,  hvilket  i  mine  danske  Øren  lød  som  et  sær- 
deles passende  Navn  for  en  Præst  —  at  han  straks 
efter  Bordet  trak  mig  ind  i  sit  Konsultationsværelse 
for  at  undersøge  mig.  Han  var  en  stor  Tyksak  i 
F\'rrerne  med  sort  Fuldskjæg  og  Guldbriller.  Hans 
tillidsvækkende  Ansigt  gjorde  mig  halvvejs  rask  med 
det  samme,  saa  meget  mere  som  han  udtalte,  at 
jeg  vilde  være  frisk   som   en  F'isk  om   et  Par  Maa- 
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reder,  naar  jeg  blot  spadserede  dygtigt  og  spiste 
godt  og  lod  være  med  at  tænke. 

Saa  førte  han  mig  rundt  for  at  lokalisere  mig, 
og  jeg  lagde  særlig  Mærke  til  en  mægtig  Veranda, 
som  var  bygget  ud  mod  Syd.  Den  var  overdækket 
med  Glas,  og  hele  Udvæggen  bestod  af  Glasdøre, 
som  kunde  skydes  til  Side;  Varmerør  i  iMurene 
gjorde  den  ganske  lun.  Her  blev  de  Brystsyge, 
indpakkede  i  Poser,  udstillede  for  aabne  Døre,  naar 
Sne  eller  Regn  forbød  dem  at  gaa  ud,  fortalte 
Doktoren. 

Vi  kom  ind  i  Opholdssalen,  hvor  Samtalen  gik 
meget  livligt,  og  de  fleste  syntes  at  flokke  sig  om 
min  nye  Bekjendt  Russerinden.  Nu  kunde  da  vel 
den  længe  attraaede  Presentation  finde  Sted.  Men 
nej.  „Lad  os  vente  lidt",  sagde  Doktoren,  „naar 
Frøken  Globotin  kommer  i  Aande,  er  det  Synd  at 
afbr^-'de;  hun  er  en  ren  Sundhedskilde  mellem  alle 
de  syge  Mennesker.  Der  er  en  enestaaende  Vitali- 
tet i  hende.  Læg  Mærke  til,  at  hun  nu  har  sin 
allersødeste  og  uskyldigste  Mine,  saa  véd  jeg,  at 
hun  siger  noget  rædsomt  radikalt.  Lad  mig  imens 
vise  Dem  Bibliotheket." 

Dette  aabenbarede  sig  i  et  Sidekabinet  i  Skik- 
kelse af  et  Par  store  Bogskabe;  det  ene  var  halv- 
vejs fyldt  af  éns  indbundne  monotone  Rækker  af  en 
mægtig  Klassikersamling. 

„De  Gamle,  ser  De",  sagde  Doktoren,  „de  gode 
Gamle  er  vor  Hovedstøtte.  De  har  vel  læst  Schiller? 
Naa,  et  fornyet  Bekjendtskab  vil  ikke  være  af  Vejen. 
Det    er    en  i^od  Snak,    at   vi    er    kommet    ud    over 
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Schiller.  V^i  kommer  aldrig  ud  over  de  Gamle,  i 
Therapien  i  alt  Fald  ikke.  En  olympisk  afklaret 
Livsanskuelse  som  deres  er  aandelig  Bjergluft  for 
S3'ge  Nerver  og  Lunger.  De  gjør  Livet  kjønt 
for  os,  giver  os  Mod  til  at  leve.  Idealismen  for- 
højer Levedygtigheden  uberegneligt.  Her  har  De 
patenterede  Tanker  —  Følelser,  som  er  prøvede  i 
et  Aarhundrede,  de  er  probate,  maa  De  tro  —  jeg 
taler  stadig  fra  Therapiens  Standpunkt.  Læg  Mærke 
til,  at  Heine  mangler:  han  er  for  urolig,  han  vækker 
hede  Længsler  —  vi  kan  ikke  bruge  ham.  For 
sunde  Mennesker  selvfølgelig  —  jeg  kan  selv  falde 
paa  at  aabne  Heine  —  men  her  har  vi  med  syge 
Folk  at  gjøre.  Romanerne  er  valgte  efter  det  samme 
Princip,  som  De  ser:  de  ældre  anerkjendte,  let  læste, 
ikke  for  spændende.  Ikke  mange  af  de  nyere  — 
Pessimismen  er  Gift,  mest  for  de  Brystsyge.  Humo- 
risterne derimod  er  ubetalelige  Forbundsfæller,  man 
kan  le  sig  rask  over  Mark  Twain  —  i  F'orbindelse 
med  Luften  naturligvis.  Rejsebeskrivelserne  —  her 
ser  De  dem  —  samme  Princip.  Vi  har  valgt  de 
saglige,  Damerne  kalder  dem  de  kj  edelige  —  men 
hvad?  vi  kan  nu  engang  ikke  brugte  de  farverige, 
de  fantasifulde,  der  lokker  Sindet  over  alle  Bjerge. 
Vi  prøvede  med  Pierre  Loti,  eller  rent  ud  sagt:  han 
smuttede  ind  ved  en  Fejltagelse  —  han  slog  os  en 
lille  Schwaberinde  rent  ihjel,  desværre." 

Jeg  havde  aldrig  faaet  en  Udsigt  over  Litera- 
turen  fra  dette  Synspunkt  og  glædede  mig  over  alle 
de  gule  franske  Bind,  jeg  havde  i  min  Kuffert. 
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III. 

Inde  i  Salen  talte  man  højrøstet  om  Socialis- 
terne og  deres  sidste  Valgsejre. 

„Ingen  Respekt  mere  —  selv  i  Hæren  trænger 
disse  samfundsødelæggende  Anskuelser  ind.  Det 
Materiale,  vi  har  at  arbejde  med,  bliver  gjenstridi- 
gere  Aar  for  Aar."  Ordene  var  Oberstens,  og  han 
selv  var  højrød  i  Hovedet,  enten  af  Fordøjelses- 
besværligheder  eller  af  Vrede. 

„Og  Middelstanden  —  "  indskød  den  tykke  F'rue 
med  Berlineraccenten,  „min  Mand  siger,  at  Middel- 
standen snart  ikke  kan  faa  det  tørre  Brød,  at  alle 
Handlende  maa  lukke,  hvis  det  skal  tage  Over- 
haand  med  disse  velsignede  Arbejderfællesslagterier 
og  Fællesbagerier  og  Fællesindkjøb." 

„Middelstanden  ja  —  det  er  os,  det  gaar  ud 
over",  nikkede  en  fed  Herre  af  den  internationale 
Grosserertype  og  saa'  dybsindig  ud,  „Regjeringen 
maa  gribe  kraftigt  ind  for  at  redde  Landets  Kjærne." 

„Middelstanden",  busede  det  ud  af  Marja  Michail- 
owna,  mens  Englesmilet  ikke  et  Øjeblik  forlod 
hendes  Ansigt,  „Middelstanden  —  er  det  dem,  som 
vejer  Svedsker  og  maaler  Tøj  ud  i  Alenvis?  Gua 
De  hjem  og  læg  Dem  med  Deres  Middelstand.  Det 
moderne  Samfund  har  ikke  Brug  for  Parasiter.  ■  Mid- 
delstanden —  er  det  dem,  der  ikke  formaar  at  grave 
og  skammer  sig  ved  at  tigge,  som  der  staar  i  Evan- 
geliet, og  saa  har  valgt  at  udbytte  de  andre?" 

„Men  Frøken,  De  vil  da  vel  ikke  sige,  at  Om- 
sætningens   Mænd,     som     arbejder    med    kolossale 
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Værdier,  kolossale  —  enorme  Transaktioner  —  De 
vil  dog  vel  ikke  —  — ?" 

„Middelstanden  —  den  sande  Middelstand,  hvis 
der  overhovedet  skal  være  Tale  om  en  saadan  — 
det  er  de  videnskabelig  Dannede  og  saa  Bønderne, 
der  har  Jorden,  og  med  dem  skal  Fabrikarbejdere 
og  Haandværkere  gjøres  ligestillede.  De  frembringer 
Værdier  allesammen,  og  de  skal  nok  lære  at  finde 
hinanden  uden  Hjælp  af  den  Klasse,  som  bare 
tærer.  Der  vil  kun  blive  to  Klasser  at  regne  med: 
den,  som  arbejder  med  Hjernen,  og  den,  som  arbejder 
med  Hænderne.  De  to  kan  ikke  undvære  hinanden. 
A-Ien  de,  soni  ikke  frembringer,  de  vil  blive  skudt 
ud  som  et  dødt  Kjød,  der  ædes  op  af  nye  Celler." 

„Men  Frøken  dog!"  —  „Skulde  der  ikke  være 
Plads  for  — ?"  —  „Hun  er  nu  alligevel  allerkjæreste." 
—   „Omsætningens  Mænd,  Frøken  — " 

Det  var  ikke  til  at  høre  ørenlyd  i  denne  Sum- 
men af  Stemmer,  som  skar  igjeiinem  hverandre. 
Man  raabte  op,  man  delte  sig  i  Grupper  og  drøftede 
videre.  Folk,  som  aldrig  havde  tænkt  over  slige 
Sager,  fik  Mod  til  at  sige  de  mest  storartede  Dum- 
heder. 

Doktoren  gned  sig  i  Hænderne  og  nikkede  til 
Marja:  „Det  er,  som  jeg  siger.  De  er  en  ren  Sund- 
hedskilde;  Dampen  op,  det  er  det,  det  gjælder  om." 

Saa  forestillede  man  mig  for  to  tre  Snese 
Mennesker,  hvis  Navne  surrede  igjennem  min  Hjerne 
som  en  Bisværm.  Der  var  Mennesker  fra  alle 
Kanter  af  Mellemevropa ;  Hovedmassen  var  Damer, 
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fra  ældre  til  helt  unge.  Men  „øjnene"  var  for- 
svundne. 

Jeg  opdagede  med  det  samme,  at  man  —  naar 
ikke  noget  særligt,  som  nu  Ordskiftet  før,  nedbrød 
Skrankerne  —  klumpede  sig  sammen  ikke  efter 
Landsmandsskab,  som  jeg  havde  ventet,  men  efter 
Sygdomme.  De,  der  havde  de  samme  Fornem- 
melser, opsøgte  hinanden,  sammenlignede  deres  Til- 
fælde og  fandt  hinanden  uhyre  interessante,  mens 
de  saa'  ned  paa  andre  som  indbildt  syge.  Jeg  blev 
straks  ivrigt  udspurgt  af  en  halv  Snes  Stemmer  paa 
én  Gang,  hvad  jeg  fejlede;  og  da  jeg  havde  for- 
klaret, at  det  var  Nerverne,  det  var  galt  med,  saa' 
jeg  til  min  Forundring  de  tleste  pludselig  trække  sig 
tilbage  med  Skuffelse  udtr3^kt  i  deres  Miner:  det  var 
de  Brystsyge,  som  overlod  Valpladsen  til  de  Nerve- 
svage. Men  jeg  fik  øjeblikkelig  fuld  Erstatning  i 
Grossereren  med  de  enorme  Transaktioner;  han  blev 
særdeles  busenfreundlich. 

„Nerverne  —  det  kan  jeg  lide,  Hr.  Floehr! 
Storstadens  evigt  snurrende  Maskineri,  ja  ødelæg- 
gende i  Sandhed!  —  den  oprivende  struggle  for 
life,  hvad?" 

Han  havde  blokeret  mig  i  en  Krog  og  gav 
mig  en  meget  malende  Beskrivelse  af  sit  Tilfælde. 

„Ikke  sandt,  De  forstaar  mig?  Ikke  Menneske 
et  øjeblik,  forsikrer  jeg  Dem,  naar  jeg  har  Bro- 
stenene under  mig.  De  ikke  heller  naturligvis  — 
De  ser  meget  lidende  ud,  lagde  straks  Mærke  til 
det  ved  Bordet.     Vort  Aarhundredes   Ofre   — ■    dat. 
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Bevidsthed  har  vi  da,  lider  for  det  almene.  Om- 
sætningens Mænd  og  Videnskabens  ja,  vi  lider  i 
Tavshed  og  føler  for  hinanden." 

„Ja  —  ja  ganske  vist.'' 

„Min  Kone,  den  føre  Dame  derhenne,  graa 
Silke  —  ogsaa  meget  interessant  Tilfælde." 

„Undskyld,  Hr.  Ruthe,  maa  jeg  et  øjeblik  be- 
røve Dem  Deres  Makker."  Det  var  den  utrætte- 
lige Doktor,  som  frelste  mig. 

„En  særdeles  behagelig  Erhvervelse  for  Sana- 
toriet, Hr.  Doktor  —  meget  aandrig  Konversation. 
■Overmaade  kjært  at  have  gjort  Deres  Bekjendtskab, 
Hr.  Floehr." 

Jeg  blev  glad  overrasket,  da  Doktoren  førte 
mig  hen  og  forestillede  mig  for  de  danske  Søstre. 
Endelig! 

„Frøknerne  Holt,  Hr.  Kandidat  Flor,  en  Lands- 
mand af  Damerne." 

„Det  var  da  morsomt",  sagde  de  begge  to, 
og  jeg  mærkede  mig  straks,  at  hun  med  øjnene 
havde  en  dyb,  lidt  svag  Stemme,  lige  saa  blød  som 
■de  til  Stemmen  hørende  Smilehuller;  og  det  smigrede 
mig  svært,  at  hun  fandt  det  morsomt  at  have  mig 
til  Landsmand. 

Damerne  viste  sig  at  være  fra  Kjøbenhavn, 
hvilket  simplificerede  Sagen  umaadelig  i  Retning  af 
Tilknytningspunkter;  der  var  ikke  gaaet  fem  Mi- 
nutter, før  vi  havde  opdaget  fem  seks  fælles  Be- 
kj endte  —  det  forunderlige  var,  at  vi  ikke  havde 
truffet  hinanden  før. 

„Nej,  mig  har  De  sikkert   ikke  truffet",   sagde 
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„Øjnene";  og  der  kom  for  et  Øjeblik  en  fugtig  Glans 
i  dem,  „for  jeg  har  været  meget  svag  i  de  sidste 
Aar  og  er  ingen  Steder  kommet." 

„Men  jeg",  sagde  Søsteren,  „har  vistnok  set 
Hr.  Flor  før";  og  hun  nævnede  en  Familie,  hvor 
jeg  ganske  rigtig  var  kommet  en  Del.  Jeg  blev 
flov,  som  man  altid  bliver  det,  naar  der  af  et  glemt 
Ansigt  stilles  Krav  til  Ens  Hukommelse,  særlig  naar 
det  er  en  Dames,  og  med  den  til  slige  kildne  Til- 
fælde svarende  Dybsindighed  sagde  jeg:  „Aa  jeg 
syntes  jo  nok,  at  jeg  skulde  kjende  Ansigtet"  — 
men  den  unge  Pige  brød  uforknyt  igjennem  Sel- 
skabsløgnen  og  sagde  med  en  meget  trohjertet 
Naturlighed : 

„De  skal  virkelig  ikke  bryde  Dem  om,  at  De 
ikke  husker  mig  —  jeg  kan  tydelig  se,  at  De  ikke 
gjør  det.  Men  det  er  der  aldrig  nogen,  der  gjør, 
om  det  kan  trøste  Dem.  Saadan  et  ganske  alminde- 
ligt Ansigt  som  mit  stiller  ingen  Fordringer." 

„Aa  —  aa!"  —  det  var  mig  aldeles  umuligt 
at  finde  det  Par  høflige  Ord,  som  skulde  have  frelst 
Stillingen;  men  saa  lo  hun  paa  den  mest  fornøje- 
lige Maade,  og  Søsteren  stemte  i  med.  Min  Latter 
var  jo  først  lidt  forlegen,  men  deres  Munterhed  over- 
vandt mig,  og  Bekjendtskabet  var  stiftet  med  det 
samme.  De  tilbød  mig,  at  de  den  næste  Dag  vilde 
vise  mig  den  nærmeste  Omegn  —  ja  selv  havde 
de  jo  endnu  ikke  set  synderligt,  for  den  ældste 
havde  været  meget  svag  det  meste  af  Tiden,  saa 
de  havde  maattet  holde  sig  inde. 

Om  jeg  nu  ogsaa  turde  paalægge  Damerne  det 

Svovl.  9 
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Offer?  spurgte  jeg  med  den  mest  hykleriske  Mine, 
mens  mine  Eneboerplaner  brændte  op  til  sidste 
Trævl. 

Det  var  paa  ingen  Maade  noget  Offer  —  det 
var  tvertimod  saa  hj^ggeligt  at  have  en  Landsmand 
at  tale  med.  Pastor  Blunck  havde  rigtignok  taget 
sig  saa  venligt  af  dem  lige  fra  først  af,  men  det 
var  saa  svært  med  Tysken,  de  havde  lært  saa  lidt. 
Ja  jeg  kjendte  jo  Pastor  Blunck? 

Pastor  Blunck  —  lad  mig  se  —  jo  rigtigt: 
den  høje,  blege  Mand,  som  havde  siddet  ved  Siden 
af  mig  ved  Bordet,  og  med  hvem  jeg  kun  havde 
vekslet  et  Par  Ord.  Han  havde  forestillet  sig  selv 
som  Pastor  Blunck  fra  Dortmund. 

Ja  han  var  en  prægtig  Mand  —  men  de 
skammede  sig  ogsaa  overfor  ham  for  deres  ræd- 
somme Tysk. 

Nej,  fint  var  det  ikke  —  det  fik  jeg  straks 
Lejlighed  til  at   iagttage,   da  den   t^i^ke  Fru   Braun 

—  hun  med  Middelstanden  —  sluttede  sig  til  os. 
At  det  Menneske  dog   ikke   kunde   lade   os  i  Fred! 

—  hvem  havde  haft  Bud  efter  hende?  Mine  nye 
Venners  stakkels  Skolepigetysk  sprællede  ængsteligt 
under  hendes  Berlinerstyrtebad  af  Spørgsmaal  og 
Fortrolighed;  men  jeg  satte  bag  efter  Mod  i  dem: 
det  gik  nok,  naar  de  bare  talte  løs  og  ikke  tænkte 
for  meget  paa  Grammatiken:  man  maatte  i  Vandet 
for  at  lære  at  svømme. 

—  Det  blev  alligevel  ikke  med  dem,  jeg  kom 
til  at  gaa  mine  første  Ture.  En  Blodspytning,  som 
indtraf    samme    Nat,    holdt    den    Syge    fængslet    til 
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Verandaen  i  mange  Dage,  og  Søsteren  veg  kun  fra 
hende  for  at  tage  sig  den  allernødvendigste  Be- 
vægelse. Det  var  ellers  et  underligt  Liv,  som  ud- 
foldede sig  i  Verandaen,  naar  det  var  daarligt  Vejr, 
saa  kun  de  Nervesvage  kunde  færdes  ude.  Saa 
blev  de  Brystsyge  lagt  herud,  indpakkede  i  deres 
Poser,  saa  de  lignede  en  Samling  kolossale  Patte- 
børn :  kun  Armene  i  de  lange  uldne  Ærmer  havde 
de  fri.  Der  smaasnakkedes  med  dæmpede  Stemmer, 
ellers  hørte  man  kun  den  hule  Lyd  af  Hosten,  mens 
Hænder  greb  efter  Spytteflasken,  dette  fordringsløse 
lille  Apparat,  som  gjør  Opholdet  mellem  Brystsj^ge 
aldeles  ufarligt  for  andre.  Og  saa  Regnsuset  i  Lin- 
dene udenfor,  thi  Glasdørene  stod  aabne,  og  Luften 
var  frisk  og  mild. 

Disse  gustne  Ansigter,  dukkende  op  af  deres 
ensfarvede  Poser  i  det  graa  Lys,  var  et  uendelig 
trist  Syn.  Det  forekom  mig,  at  Staklerne  laa  og 
ventede  paa  Døden,  mens  Regndryppet  derude  af- 
maalte  de  snigende  Sekunder.  Men  mødte  jeg  i 
godt  Vejr  de  samme  Mennesker  i  langsomt  van- 
drende, snakkende  Klynger,  faldt  det  mig  aldrig  ind 
at  sætte  Døden  i  Forbindelse  med  dem. 

Her  kunde  jeg  sidde  længe  og  se  mig  helt  be- 
drøvet paa  disse  dybe  øjne,  som  ofte  havde  den 
fugtige  Glans,  jeg  huskede  fra  vort  første  Møde. 
Men  det  var  kun  faa  Ord,  vi  fik  vekslet:  hun  kunde 
ikke  taale  at  tale. 

Det  blev  Marja  Michailowna,  der  kom  til  at 
føre  mig  rundt  i  Omegnen.  Vi  gik  lange  Ture 
sammen,  naar   hun   kunde  smutte   bort   fra   alle  de 
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mange,  som  søgte  at  sikre  sig  hendes  Selskab,  thi 
med  sin  friske,  aabne  Natur  var  hun,  trods  sine 
„rædsomme"  Udtalelser,  hele  Sanatoriets  Kjæledægge. 
Hendes  Forkjærlighed  for  mig  var  af  rent  kjønsløs 
Art:  Idéfællesskabet  var  hende  alt,  som  hun  selv 
sagde  det  med  rene  Ord. 

„Jeg  har  i  Zurick",  sagde  hun,  „været  vant  til 
Omgang  med  studerende  Mænd,  og  jeg  kan  ikke 
undvære  den  Intelligensernes  Gnidning  mod  hin- 
anden, som  jeg  finder  i  dannede  Mænds  Selskab. 
Kvinder  —  selv  mine  studerende  Kammerater  — 
yder  mig  ikke  det  samme." 

Jeg  udtalte  min  Forundring  over,  at  en  saa 
fremskreden  Kvinde  som  hun  kunde  fremkomme 
med  en  saadan  Bekj endelse  —  og  jeg  fortalte  hende 
om  Fremskridtskvinderne  hjemme,  som  ikke  vilde 
indrømme  Mændene  nogen  Forrang  i  Intelligens. 

„De  Kvinder  har  ganske  simpelt  ikke  kjendt 
intelligente  Mænd",  svarede  hun,  „og  har  ikke  studeret 
sammen  med  Mænd.  Dusinmændene  ja,  de  er  saa- 
mænd  ikke  fremmeligere  end  Dusinkvinderne  —  Hr. 
Ruthe,  jeg  be'er  Dem  —  Omsætningens  Mænd, 
hvad!  Men  Mænd,  som  gaar  paa  egen  Haand, 
Mænd,  som  kan  tænke,  dem  naar  vi  ikke.  Vi  kan 
kun  tænke  Mændenes  Tanker.  Jeg  tror,  vi  har 
kvikkere  Hjerner  end  Mændene  og  kan  tilegne  os 
snart  sagt  ethvert  Stof  hurtigere.  F'or  der  ligger  en 
ubrugt  Modtagelighed  hos  os,  opsparet  gjennem 
mange  Generationer  —  „sort  Jord",  som  vi  har 
den  hjemme  i  Rusland.  Men  frembringe  nyt,  det 
maa  vi  lade  Mændene  om." 
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—  Jeg  var  altsaa  ikke  en  Dusinmand,  hvilket 
smigrede  mig  umaadelig. 

Ja  fra  hendes  Side  var  Kammeratskabet  saa- 
mænd  ærlig  ment;  men  det  er  ikke  godt  at  vide, 
hvad  det  var  blevet  til  med  mig,  hvis  jeg  ikke  havde 
haft  Øjnene,  du  véd,  at  tænke  paa.  Hjemmefra  var 
jeg  jo  ikke  vant  til  at  have  unge  Kvinder  paa  saa 
nært  Hold,  saa  frit  og  utvungent;  og  vi  Mandfolk 
er  jo  gjort  af  et  grovere  Stof:  Idéfællesskab  er  os  i 
Længden  ikke  nok.  Disse  smaa  Hemmeligheder,  vi 
havde  indbyrdes,  med  Spasereturene,  vi  halvvejs 
maatte  stjæle  os  til  — •  dette  at  vi  forstod  hinanden 
og  kastede  øjne  til  hinanden,  naar  de  andre  vrøv- 
lede alt  for  ubændigt  —  alt  saadan  noget  brænder 
Mænd  sig  paa.  Hemmelighedskræmmeri  imellem 
Kjønnene  ligger  for  os  Nordboere  saa  forbandet  nær 
ved  det  Erotiske. 

Men  alle  slige  Anfægtelser  fordampede  som 
Dug,  saa  snart  jeg  fik  et  Smil  fra  Johanne  Holts 
dejlige  Øjne. 


IV. 

For  at  drømme  om  disse  øjne  gik  jeg  en- 
somme Vandringer  og  opsøgte  de  mest  afsides  Ud- 
sigtspunkter, hvortil  kun  Skovhuggernes  Stier  førte. 
Og  her,  oven  over  Skovtykningerne  helt  oppe  ad 
Freiwaldau  til,  hvorfra  Floden  saas  som  en  fattig 
Aa  glimte  dybt  nede,  kunde  jeg  af  og  til  møde 
Pastor  Blunck.    Han  var  den   ihærdigste  Fodgænger 
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af  alle  Kurgjæsterne  og  skridtede  saa  samvittigheds- 
fuldt ud  med  sine  lange  Ben,  som  om  disse  var 
Stempler,  der  ved  hvert  Skridt  skulde  pumpe  ny 
Nervekraft  ind  i  hans  slappe  System.  Der  var  noget 
pedantisk  i  hans  smaalige  Efterleven  af  Lægens  An- 
visninger, saa  jeg  ikke  kunde  bare  mig  for  at  drille 
ham  lidt.  Men  han  kunde  slet  ikke  gaa  ind  paa 
Spøgen.  Det  var  ham  meget  om  at  gjøre  at  komme  sig 
snarest  muligt,  sagde  han ;  han  havde  ligefrem  ikke 
Tid  til  at  være  syg.  Det  var  et  stygt  Puds,  hans 
Nerver  havde  spillet  ham,  især  nu  ved  Vintertid, 
hvor  der  altid  laa  et  kolossalt  Arbejde  paa  Præsterne 
derhjemme;  og  det  var  ham  pinligt,  at  hans  unge 
Medarbejder  skulde  trække  Læsset  for  dem  begge. 

Han  var  for  Resten  en  dannet  Mand  med  ad- 
skillige Interesser,  og  jeg  havde  Glæde  af  at  tale 
med  ham.  Det  religiøse  Omraade  laa  imellem  os 
som  et  tomt  Rum,  og  han  var  hensynsfuld  nok  til 
ikke  at  berøre  det.  Jeg  vidste,  at  han  holdt  Aften- 
andagter i  Sanatoriet,  og  Jian  vidste,  at  jeg  ikke 
tog  Del  i  dem.     Han  trængte  sig  ikke  paa. 

Men  det  er  ikke  saa  let  at  holde  Religionen 
ude,  naar  man  taler  med  Præster. 

Det  var  en  Morgenstund,  vi  stod  sammen  oppe 
paa  Geissenvvand.  Der  var  faldet  en  let  Rim  om 
Natten,  under  os  var  Skoven  sukkret  ned  i  det 
hvideste  Hvidt.  Vor  Aande  stod  af  os  som  en  Damp, 
og  vi  drak  den  herlige  Luft  i  lange  tørstende  Drag. 

Blunck  strøg  sig  om  sit  Sømandsskjæg  og  sagde 
hen  for  sig:     „Hvem  der   kunde  skaffe    sine  Dort- 


135 

mundere  en  Mundfuld  Bjergluft  som  denne!  Jeg 
gad  vide,  om  Socialismen  kunde  trives  heroppe." 

Tankespringet  fra  Bjergluft  til  Socialisme  morede 
mig;  der  tumler  mange  sære  Ting  i  en  Præste- 
hjerne. „Anser  De  Socialismen  for  en  Bakterie- 
smitte?"   spurgte  jeg  smilende. 

Han  trak  paa  Skuldrene:  „Aa  ja  saamænd,  den 
er  avlet  af  Smuds  og  Nød  i  de  store  Stæder.  Det 
er  Sultens  Pariaer,  som  smitter  de  andre.  Naa,  jeg 
anklager  dem  ikke,  blot  jeg  tænker  paa,  hvordan 
Arbejderne  benyttes  som  rene  Maskiner.  Jeg  blev 
selv  Socialist,  hvis  jeg  skulde  arbejde  tolv  Timer  i 
Døgnet  i  Gruberne  eller  ved  et  aandsforladt  Slid  i 
Fabrikerne,  det  samme  evigt  om  igjen. 

Jeg  blev  lidt  underlig  til  Mode  ved  denne  Be- 
kjendelse,  og  han  fortsatte:  „Der  er  kun  ét,  som 
kan  hjælpe  paa  Samfundets  Skader." 

„De  mener  Bjergluft?"  spurgte  jeg  i  mit  dril- 
agtige Lune. 

„Aa  ja",  sagde  han,  maaske  mere  til  sig  selv 
end  til  mig,   „Højfjeldsluft  fra  Golgata." 

Denne  mærkværdige  Svingning  i  Samtalen  tog 
et  øjeblik  Vejret  fra  mig;  men  jeg  kunde  jo  vide 
det,  sagde  jeg  til  mig  selv:  saadan  er  jo  Præsterne 
—  de  kan  det  ene  Øjeblik  tale  rigtig  menneskeligt 
og  fornuftigt  og  have  Virkelighedens  solide  Grund 
under  Fødderne  • —  og  saa,  vupti!  er  de  med  ét  i 
de  højere  Regioner  og  snakker  et  Tungemaal,  som 
andre  Mennesker  ikke  forstaar. 

„Naa  saadan",  sagde  jeg  kort. 
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Han  saa'  paa  mig  og  sagde  godmodigt:  „De 
synes,  jeg  vrøvler,  kan  jeg  forstaa  —  men  ser  De: 
Mennesket  lever  ikke  af  Brød  alene.  Jeg  ønsker 
Mennesker  menneskeværdige  Kaar:  Brød  skal  de 
have  og  frisk  Luft  ogsaa;  men  det  gjør  det  ikke 
ud,  for  vi  har  ogsaa  aandelige  Krav." 

„Aandelige  Krav?"  lokkede  jeg,  „ja  selvfølge- 
lig kunde  det  sprede  en  hel  Del  Tilfredshed  mellem 
Masserne,  om  de  blev  bedre  oplyste." 

„Er  det  Spencer  og  Darwin  og  Hackel,  De  vil 
have  dem  oplyste  om",  spurgte  han. 

„Ja  ogsaa  dem  —  Tidens  Tanker  overhovedet." 

„Tror  De  virkelig,  at  Tidens  Tanker  gjør  Folk 
tilfredse?" 

„Et  Menneske  vokser  dog  i  Selvbesiddelse  for 
hver  ny  Tanke,  han  gjør  til  sin",  svarede  jeg. 

„Ja  Rovdyret  i  ham  sidder  og  æder  sig  hungrigt 
paa  disse  nye  Tanker  om  Kampen  for  Tilværelsen, 
og  at  vi  kun  er  Naturprodukter  med  en  ufri  Vilje. 
Gjør  Mennesker  i  Bund  og  Grund  jordiske,  saa  har 
I  gjort  dem  til  Gavns  utilfredse  med  det  samme. 
Nej,  lær  dem  at  kjende  Gud  —  den  Oplysning  er 
saa  gammel  som  Guds  Aabenbaring  i  Verden,  og 
den  kan  bringe  Mennesker  til  Hvile." 

Han  maatte  kunne  se  paa  mit  Ansigt,  hvad 
jeg  tænkte,  for  han  fortsatte  i  en  forandret  Tone: 
„Nu  tror  De,  jeg  taler  paa  Professionens  Vegne, 
ikke  sandt?" 

„Jeg  skal  ikke  nægte,  jeg  havde  hellere  hørt 
en  anden  — ." 

„Men  jeg  forsikrer  Dem:   jeg   var   ikke  Præst, 
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ikke  Theolog  engang,  da  jeg  blev  greben  af  Kristen- 
dommens Herlighed,  saa  jeg  ikke  kunde  tænke  mig 
en  skjønnere  Gjerning  end  den  at  bringe  Evangeliet 
til  sukkende  Menneskehjerter.  For  religiøs  Trang 
har  jo  dog  alle  Mennesker." 

Jeg  blev  meget  ilde  berørt  ved  denne  Alviden- 
hed, hvormed  han  gjennemskuede  Alverden  til  Hjerte- 
roden og  paaduttede  os  alle  religiøs  Trang,  og  jeg 
blev  pludselig  veltalende:  „Sig  mig:  er  det  aldrig 
faldet  Dem  ind,  hvor  vanskeligt  det  maa  være  for 
Konger  og  andre  højtstillede  Personer  at  faa  Sand- 
heden at  vide?  deres  Omgivelser  vil  omhyggelig  be- 
vare dem  fra  at  falde  ud  af  deres  Illusioner.  Nu 
slaar  det  mig,  at  Præster  er  ganske  i  det  samme 
Tilfælde.  Som  nu  med  denne  Illusion  om  religiøs 
Trang  hos  alle  Mennesker  —  den  kan  holde  sig 
hos  Dem,  fordi  De  i  Følge  Deres  Stilling  hovedsage- 
lig kommer  i  Berøring  med  Tilværelsens  Invalider, 
som  trøster  sig  med  noget  tilkommende,  fordi  det 
nærværende  er  slaaet  dem  fejl  —  det  er  dem,  der, 
som  De  siger,  har  religiøs  Trang.  Træffer  De  Folk 
af  anden  Slags,  saa  har  disse  enten  en  nedarvet 
Ærbødighed  for  Deres  Embede,  som  lukker  deres 
Mund  —  eller  de  betragter  Præsten  som  et  uden- 
landsk Dyr,  hvem  det  er  umuligt  at  gjøre  sig  for- 
staaelig  for;  og  saa  lader  de  Præsten  beholde  sine 
Illusioner.  Maaske  jeg  maa  have  Lov  at  give  Dem 
et  Bidrag  til  Erkjendelsen  af  Forholdenes  virkelige 
Natur.'" 

Han  lod  til  at  overhøre  min  ironiske  Tone  og 
saa'  blot  spørgende  paa  mig. 
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„Jeg  har  ikke  levet  som  en  Eneboer,  kan  jeg 
forsikre  Dem;  jeg  har  færdedes  ganske  flittigt 
imellem  Mennesker  og  haft  adskillige  af  dem,  man 
kalder  Venner.  Samtalerne  drejede  sig  jo  ikke  altid 
om  Kvinder  eller  om  Kunst  og  Bøger  og  Politik: 
vi  kunde  ogsaa  røre  ved  de  dybeste  Spørgsmaal  — 
filosofere  kaldte  vi  det  —  men  jeg  forsikrer  Dem, 
at  Religionen  aldrig  blev  draget  med  ind  undtagen 
som  en  Fortidsfaktor,  der  havde  haft  sin  Betydning, 
men  havde  mistet  al  Magt  over  os.  Vi  undte  med 
et  Skuldertræk  Kvinderne  og  Børnene  deres  Religion, 
men  netop  dette:  at  hvad  vi  havde  troet  som  Børn, 
var  saa  fuldstændig  forduftet,  var  os  et  Vidnesbyrd 
om,  at  Religionen  hørte  et  lavere  Udviklingstrin  til. 
Hvem  var  det,  som  fyldte  Kirkerne?  Kvinder  — 
og  saa  Bedsteborgere,  der  saa'  deres  Fordel  i  at 
være  paa  den   „rigtige"  Side." 

„Og  Præsterne?"  indskød  han,  „de  var  H^'klere 
sandsynligvis?  —  saadan  siger  ogsaa  Grubearbejder- 
Filosoferne  hjemme  hos  os." 

Gjorde  Manden  Nar?  Ja  lad  ham  det!  jeg 
lod  som  ingen  Ting  og  svarede:  „Ikke  just  det 
—  for  alles  Vedkommende  i  alt  Fald.  Uudviklede 
Mennesker,  som  ikke  havde  lært  at  tænke,  dømte 
vi  dem  at  være.  Naa  —  det  er  muligt,  at  vi  tog 
det  for  let  med  den  Bedømmelse,  men,  rent  ud  sagt, 
de  var  os  saa  ligegyldige." 

„Os,  siger  De  stadig;  hvem  er  disse  „os"? 

„Hele  den  voksne  Ungdom,  for  saa  vidt  jeg 
kjender  den,  Ungdommen,  som  tænker  og  stræber 
og  føler   sig  saa   dejlig   hjemme  paa  denne  Jord,   I 
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kald&r  en  Jammerdal,  og  som  har  Raad  til  at 
glemme,  at  Gigten  kommer  engang  og  Døden.  Hvad 
havde  vi  med  Præsterne  at  gjøre?  de  var  kun  Re- 
præsentanter for  aflægs  Institutioner,  som  tyngede 
paa  os  med  deres  døde  Vægt." 

„Saa  var  denne  bomstærke  Ungdom,  der  var 
i  det  Ij'kkelige  Tilfælde  ikke  at  have  Brug  for  Al- 
cocks  Poreplastre,  maaske  ikke  saa  helt  ligegyldig 
ved  Præsterne  alligevel?" 

Jeg  mærkede,  at  Blodet  for  mig  til  Hovedet, 
og  jeg  talte  hurtigt  og  hidsigt.  „Døm  selv,  om  vi 
har  Grund  til  at  være  glade  ved  Præsterne,  som 
opretholder  denne  Løgn  om  alle  Menneskers  religiøse 
Trang  og  tvinger  selv  de  umyndige  Børn  til  at  lyve. 
Jeg  var  femten  Aar,  da  jeg  blev  sendt  til  Konfir- 
mationsforberedelse — •  det  samme  har  De  jo  hos 
Dem  i  Tyskland  —  og  Præsten  antog  sagtens  som 
noget  selvfølgeligt,  at  vi  tyve  tredive  Børn  var 
troende  allesammen.  Jeg  var  det  ikke,  det  er  sikkert, 
der  var  intet  i  mig,  som  strakte  sig  imod  Evan- 
geliet og  trængte  til  Gud.  Naa,  havde  jeg  bare 
været  ligegyldig,  da  havde  jeg  vel  ingen  Skade 
taget;  den  gamle,  venlige  Mand,  som  lalte  indtræn- 
gende og  varmt,  havde  saa  vel  efterhaanden  faaet 
mig  unge  Barn  hypnotiseret  saa  vidt,  at  jeg  havde 
bildt  mig  ind  at  fornemme  den  Trang  til  Guds 
Naade,  som  han  sagde,  at  ethvert  Menneske  bar  i 
sit  Hjerte.  Men  jeg  tvivlede  fra  første  Færd,  jeg 
havde  mangen  Gang  Lyst  til  at  sige  Nej,  naar  han 
ventede  Ja.  Jeg  var  femten  Aar,  ser  De,  og  jeg 
gav  ham  naturligvis  altid   det  'Svar,    han  forlangte. 
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Jeg  var  ret  vel  begavet  og  kunde  finde  et  Slags 
intellektuelt  Velbehag  i  den  Tankesport,  som  Dog- 
matikens Problemer  bød  mig.  Dogmatiken  er  jo 
Logik  helt  igjennem,  ganske  profan  Logik:  naar 
man  bare  kan  gaa  ind  paa  nogle  faa  fornuftstridige 
Forudsætninger,  saa  bygges  hele  Resten  op  som  et 
Regnest^'kke.  Jeg  turde  ikke  mukke  mod  Forud- 
sætningerne, men  jeg  havde  den  Evne  til  formali- 
stisk Tænkning,  som  Skolen  udvikler:  jeg  gik  for  et 
Lys  i  Mathematik.  Det  var  altid  mig,  Præsten 
vendte  sig  til,  naar  han  var  kjørt  fast  med  Borger- 
skolebørnene, og  naar  saa  han  og  jeg  i  Forening 
havde  opredet  Guds  Raadslutninger  som  en  Ligning 
af  første  Grad,  klappede  han  mig  paa  Hovedet  og 
saa'  venligt  paa  mig,  saa  jeg  havde  en  Fornemmelse 
af,  at  han  betragtede  mig  som  en  ret  lovende 
Kristen.  Jeg  var  ulykkelig  over  al  den  Løgn,  og  jo 
nærmere  jeg  kom  til  Konfirmationsdagen,  desto  værre 
blev  det  for  mig.  Det  var  ikke  Gud,  jeg  var  bange 
for,  for  Gud  var  mig  ikke  andet  end  et  Navn.  Det 
var  Drengens  hele  Ærekjærhed,  der  rejste  sig  i  mig 
og  protesterede  imod  den  Løgn,  jeg  skulde  udtale, 
naar  jeg  i  Hundreder  af  Menneskers  Paahør  skulde 
erklære,  at  jeg  troede  paa  Ting,  som  netop  Tvangen, 
man  lagde  paa  mig,  oprørte  mig  imod.  Hvor 
kunde  man  af  et  Barn  forlange  den  Selvstændighed, 
som  krævedes  til  at  br3^de  ud  —  kunde  jeg  være 
andet  end  et  Faar,  der  selvopgivende  lod  sig  føre 
hen  at  slagtes?  Jeg  prøvede  et  Par  Gange  at  be- 
tro mig  til    min   Moder,   men   fik   ingen   Ting  sagt, 
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for  jeg  vidste,  at  Troen  var  hende  en  Hjertesag,  og 
at  min  Tvivl  vilde  havde  gjort  hende  forfærdelig 
bedrøvet.  Da  Dagen  kom,  smed  jeg  mig  paa 
Hovedet  ned  i  det  uundgaaelige,  mine  Jasvar  tulgte 
hastigt  og  utaalmodigt.  næsten  før  Præsten  var  fær- 
dig med  sine  Tilspørgsler;  og  da  det  var  gjort, 
følte  jeg  mig  paa  én  Gang  lettet  og  tilbøjelig  til  at 
spytte  mig  selv  mellem  øjnene.  Det  er  kun  det 
første  Skridt,  som  koster:  Søndagen  efter  var  jeg  til 
Alters,  og  den  Gang  fik  jeg  Lov  til  at  lyve  i  Tavs- 
hed; men  der  rørte  sig  ingen  Ting  i  mig,  jeg  mær- 
kede bare,  at  Vinen  smagte  godt.  Saadan  handlede 
man  med  mig  —  for  at  tilfredsstille  en  „Trang", 
som  jeg  ikke  havde,  øvede  man  Vold  mod  den 
Trang,  som  er  den  bedste  i  et  Menneske,  Trangen 
til  at  være  sand." 

Jeg  havde  mærket,  Præstens  Øjne  hvilede  del- 
tagende paa  mig,  skjønt  jeg  ikke  saa'  paa  ham, 
og  der  var  et  Stænk  af  Vemod  i  hans  Stemme,  da 
han  svarede:  „Ser  De  ikke,  at  det  ikke  er  Kristen- 
dommen, men  kun  Konfirmationen,  De  dér  angriber? 
Men  hvad  der  er  til  Velsignelse  for  Tusinder,  kan 
Kirken  ikke  ændre  for  en  enestaaende  Undtagelses 
Skyld.  Og  hvis  De  ikke  ubevidst  idealiserer  og 
tillægger  Barnet,  De  den  Gang  var.  Følelser  og  Aands- 
udvikling,  som  hører  modnere  Aar  til,  saa  var  De 
en  Undtagelse,  en  sørgelig  Undtagelse." 

„En  Undtagelse  —  ja  det  mener  De.  Tror 
De  virkelig,  det  er  saa  sjældent  at  finde  Sandheds- 
trang    og    øm    Samvittighed    hos    Femtenaarsbørn? 
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Som  jeg  var,  saadan  er  Tusinder  af  Børn  i  de 
højere  Skoler.  Skolen  øver  os  i  Kritik,  men  Præ- 
sterne forlanger  Kritikløshed. " 

„Dualismen  i  Opdragelsen  vil  jeg  ingenlunde 
forsvare" ,  sagde  han  undvigende.  Lidt  efter  til- 
føjede han:  „Jeg  kommer  til  at  tænke  paa  Deres 
Landsmandinde,  Frøken  Holt  —  ja  hende  kjender 
De  jo  —  dér  er  i  alt  Fald  et  Menneske  med  religiøs 
Trang.  Men  hun  er  jo  ogsaa  en  Kvinde  naturligvis 
—  én  af  dem,  der  f^'ider  Kirkerne.  Under  hendes 
Sygdom  er  jeg  kommet  meget  til  hende." 

Jeg  véd  nu  bagefter  ikke  selv,  hvordan  jeg 
med  Tanken  paa  hendes  blege  Ansigt  kunde  svare 
ham :  „Ja  naar  Folk  har  Døden  paa  Læberne, 
sender  de  Bud  efter  Præsten  —  det  er  da  saa 
menneskeligt.  De  skal  ikke  være  sikker  paa,  at 
jeg  ikke  gjør  det,  naar  jeg  kommer  saa  vidt." 

„Spot  ikke,  det  er  De  for  god  til",  sagde  han 
alvorligt.  „Hun  er  ellers  ikke  af  dem,  hvem  Døds- 
angsten driver  til  Gud:  hun  kjender  ham  fra  før. 
Derfor  er  der  en  forunderlig  Fred  over  hende.  Midt 
i  Døden  at  have  Fred  og  Trøst,  det  er  noget,  som 
kun  de  Kristne  kjender." 

„x\a  hvad  for  Resten",  svarede  jeg,  „mon  det 
er  saa  svær  en  Kunst  at  trøste  sig  over  Døden? 
Se  dér  —  der  har  vi  netop  et  lyslevende  Billede  af 
den  Sejr  over  Døden,  som  jeg  finder  Trøst  i." 

Vi  steg  ned  gjennem  et  Stykke  Granskov,  hvor 
Ilden  havde  hærget,  og  øksen  endnu  ikke  gjort  lyst. 
Afkvistede  stod  de  forkullede  Stammer  som  sorte 
Kors  paa  en  Kirkegaard,  og  imellem  dem  bredte  sig 
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en  bronzerød  Skov  af  svære  vædetindrende  Ørne- 
bregner, saa  tæt  at  vi  ikke  kunde  komme  igjennem 
uden  at  blive  vaade  til  Knæene. 

„Dér  kan  De  se",  sagde  jeg,  „næppe  var  Skoven 
død,  saa  kom  Bregnerne.  Se,  hvor  velnærede  de 
er:  de  har  rigtig  mæsket  sig  paa  Granernes  Efter- 
ladenskab af  Kulstof  —  en  ligefrem  tropisk  Fylde. 
De  er  visne  nu,  men  vær  vis  paa,  at  de  først  har 
sørget  for  Efterkommere.  Hvad  er  Døden  andet 
end  Ophør  af  ét,  for  at  noget  andet  straks  kan 
træde  i  Stedet?     Livet  sejrer  hele  Tiden." 

„Eller  Døden",  sagde  Præsten. 


V. 

En  iMorgenstund,  da  det  var  et  skyllende  Regn- 
vejr, saa  der  ikke  kunde  være  Tale  om  at  spad- 
sere, og  Skovlinier  og  Bjergkamme  svømmede  ud 
i  et  trøstesløst  Graat,  kom  jeg  ud  i  Verandaen.  Der 
var  usædvanlig  tæt  besat,  og  jeg  faldt  midt  ind  i 
et  Virvar  af  Morgengnavenhed  og  Morgenlivlighed, 
af  Mennesker,  der  snakkede,  Mennesker,  der  læste, 
Mennesker,  der  døsede.  Dem,  jeg  søgte,  fik  jeg 
straks  Øje  paa.  Helt  ovre  ved  den  modsatte  Væg 
lyste  den  Yngstes  blonde  Haar  og  lysegraa  Kjole 
gjennem  den  graa  Halvdag.  Den,  hun  bøjede  sig 
ned  over,  maatte  være  Søsteren.  Og  hun  —  ja 
hun  laa  ganske  ugenert  med  et  gult  Bind  i  Haan- 
den,  et  gult  heftet  Bind,  der  paa  langt  Hold  røbede 
en  anden  Afstamning   end   Bibliothekets   sorte  Ens- 
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formighed.  Et  saa  naivt  Oprør  mod  Doktorens 
literære  Principer!  Jeg  tænkte  paa  mine  egne  gule 
Bind  i  min  Kuffert,  mine  franske  Modernister,  og 
følte  mig  en  Smule  ilde  berørt  paa  hendes  Ung- 
pigeligheds  Vegne.  Naa  forhaabentlig  var  det  Coppée 
eller  Daudet  eller  en  anden  Skikkelighed,  som  man 
ikke  rødmer  over. 

Den  lille  gule  Plet  ledte  mig  som  et  Fyr  frem 
mellem  Stolerækkerne.  Hun  var  yndigere  i  Dag 
end  nogensinde  og  saa'  næsten  rask  ud;  og  hendes 
øjne,  Kinder  og  Mund  smeltede  sammen  i  det 
sødeste  Gjenkjendelsessmil,  da  jeg  stod  foran  hende. 
Jeg  er  bange  for,  at  jeg  ikke  fik  hilst  paa  Søsteren. 

„Her  ligger  jeg  endnu  i  min  Pose  som  en  anden 
Invalid",  sagde  hun,  „og  har  det  endda  saa  ud- 
mærket godt  i  Dag.  Det  er  da  ogsaa  ærgerligt  m,ed 
det  daarlige  Vejr"  —  hun  viste  en  allerkjæreste 
Trutmund  —  „nu  havde  jeg  saadan  glædet  mig  til 
at  gaa  en  lang,  lang  Tur  og  se  paa  alle  Herlig- 
hederne. Doktoren  siger,  at  jeg  gjerne  maa 
prøve  nu." 

„Men  ikke  sandt",  faldt  Søsteren  ind  med 
det  Tonefald  af  sat  Fornuftighed,  som  selv  pur  unge 
Piger  vænner  sig  til,  naar  de  omgaas  Syge,  „der 
er  virkelig  ingen  Ting  at  se,  saa  Johanne  kan 
spare  sig  sin  Utaalmodighed,  især  nu,  hun  har  faaet 
Lov  til  at  læse." 

„Nej,  i  dette  Vejr  er  der  ganske  vist  intet  at 
se",  sagde  jeg,  „men  det  klarer  nok  op,  skal  De 
se.     Lig  nu  blot  ganske  roligt  og  kom  Dem." 

„Tak  skal  De  have  for  den  Lektie,  den  kj ender 
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jeg:  Lavra  har  sagt  det  samme  hele  Morgenstunden. 
Se,  hvor  hun  gjør  sig  vigtig,  nu  hun  har  faaet  En 
paa  sit  Parti.  Jeg  troede  ellers.  De  var  for- 
nuftigere." 

„Jeg  er  umaadelig  fornuftig",  drillede  jeg,  „jeg 
læser  ikke  gule  Bøger,  naar  Doktoren  siger,  man 
skal  læse  sorte." 

Hun  saa'  med  en  morsom  forskrækket  Mine 
ned  paa  sin  Bog.  „Er  nu  det  ogsaa  galt?  Ja 
Doktoren  spurgte  mig  rigtignok,  om  han  skulde  give 
mig  en  Bog  fra  Bibliotheket.  Maa  vi  virkelig  ikke 
læse,  hvad  vi  har  Lyst?" 

„Ingen  franske  Romaner,  er  jeg  bange  for.  Den 
sjælelige  Diæt,  véd  De  nok." 

Hun  saa'  forbavset  paa  mig.  „Det  er  virkelig 
ingen  fransk  Roman  —  sé  selv." 

Dér  var  jeg  gaaet  net  i  Vandet:  det  var  Sibberns 
Ud  af  Gabrielis'  Breve  til  og  fra  Hjemmet. 

„Det  var  da  en  underlig  Morskabsbog",  sagde 
jeg  lidt  flov,   „læser  unge  Piger  virkelig  den  Slags?" 

„Ja  unge  Mænd  læser  den  da  vist  ikke.  De 
har  ikke  læst  den,  vel?  De  kan  godt  være  be- 
kjendt  at  sige  Nej;  man  behøver  ikke  at  have 
læst  alt." 

„Jeg  ]iar  nu  da  for  Resten  læst  den  —  i  mit 
Rusaar,  tror  jeg." 

„Den  er  vist  rædsom  kjedelig  —  hvad?"  Hun 
saa'  skjælmsk  paa  mig. 

Jeg  morede  mig  over  dette  literære  Forhør  og 
svarede  smilende:  „Aa  ja,  for  Nutidsmennesker 
lugter  den  vist  lidt  gammeldags.    Synes  De  ikke,  den 

Svovl.  10 
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hele  Tiden  ligesom  bevæger  sig  ved  Siden  af  vort 
Følelsesliv?  Med  vore  Fædres  har  den  sagtens 
stemmet  bedre." 

„Gammeldags  — " ,  svarede  hun  øjensynlig 
interesseret,  „jeg  synes  nu,  det  er  saadan  et  fladt 
Ord  at  klistre  paa  en  Bog:  at  kalde  den  gammel- 
dags —  naar  den  da  er  en  Bog  med  Aand.  Aand 
bliver  ikke  gammeldags,  fordi  den  lagres  et  halvt 
Hundrede  Aar.  Jeg  holder  netop  saa  meget  af 
Gabrielis,  og  jeg  skal  betro  Dem,  at  jeg  har  læst 
den  mere  end  én  Gang.  Gammeldags  —  aa  ja,  i 
Stilen  og  Karaktererne  og  alt  det  andet  udvortes,  som 
ikke  gjør  en  Bog.  Og  saa  holder  jeg  dog  netop 
ogsaa  af  dette,  som  er  forældet.  Kjender  De  den 
fine  muldne  Duft  af  gammelt  Løv,  som  er  i  Skoven 
ved  Efteraarstid,  naar  det  har  regnet?  den  synes  jeg, 
jeg  fornemmer  i  saadanne  gamle  troskyldige  Ord, 
der  skildrer  Menneskeliv,  som  levedes,  længe  før  jeg 
blev  født." 

Jeg  studsede  uvilkaarlig  og  følte  mig  en  Smule 
ilde  til  Mode.  For  jeg  fandt  det  godt  sagt,  for 
godt  sagt  —  af  hende.  Jeg  har  altid  næret  Mistro 
overfor  Kvinders  Aandrighed,  og  jeg  maatte  spørge 
Oiig  selv,  om  det  var  en  andens  Tanke,  hun  stad- 
sede med,  eller,  hvis  den  var  hendes  egen,  om  hun 
saa  ikke  havde  tillavet  den  i  Forvejen.  Hun  havde 
da  vel  aldrig  forud  gjort  aandeligt  Toilette  og  be- 
lavet sig  paa  at  tage  sig  ud?  Sludder  naturligvis 
—  men  vi  Mænd  gaar  jo  altid  omkring  med  en 
Bunke  hjemmelavet  falsk  Psykologi  i  Kapitlet 
Kvinder. 
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Hun  mærkede,  at  der  var  noget  i  Vejen,  og 
blev  rød. 

„Nu  har  jeg  vist  sagt  en  Dumhed?"  spurgte 
hun  saa  troskyldigt ,  at  jeg  blev  fuldstændig  be- 
roliget. 

„Nej,  paa  ingen  Maade,  men  —  —  ja  jeg  selv 
har  en  lignende  Fornemmelse  ved  Skildringen  af 
noget  hyggeligt  Gammeldags,  saa  fremt  da  det 
Skildrede  lever.  Goethes  Fortælling  om  Barndoms- 
hjemmet i  Frankfurt  f  Eks.  Men  i  Gabrielis  er  jo 
al  Ting  saa  blaat,  saa  uvirkeligt,  helt  dilettant- 
mæssigt." 

„Fortællingen  ja  —  men  den  er  da  heller  ikke 
det  væsentlige." 

„Ja  jeg  hørte  nok,  at  De  hverken  regner  Stil 
eller  Karakterer,  Handling  sagtens  heller  ikke,  til 
det,  som  gjør  en  Bog.  De  er  virkelig  meget  let  at 
tilfredsstille.  Jeg  gad  bare  vide,  hvad  der  saa  bliver 
tilbage. " 

„Bogens  Aand  naturligvis  —  ja  det  er  vel 
igjen  dumt  sagt?" 

„Bogens  Aand  —  jeg  er  bange  for,  at  det 
bliver  noget  ganske  ubestemmeligt." 

„For  mig  bliver  det  noget  ganske  bestemt,  naar 
jeg  dér  møder  mit  eget",  svarede  hun,  „Bogens 
Tanker  kan  jeg  gribe,  og  dens  gode,  rene  Følelser 
kan  jeg  varme  mig  ved  —  det  er  mit  Udbytte. 
Kan  De  huske  det  Sted,  hvor  han  taler  om 
den  Sum  af  Glæde,  man  kan  udvinde  af  Livets 
Smaating,  de  som  møde  os  hver  eneste  Dag?  Det 
er  en    Livsfilosofi    for   Smaafolk    som    mig,    et    helt 
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Tilfredshedens  Evangelium.  Jeg  kjender  saa  godt 
til  at  være  utaalmodig  og  længes  efter  det  uopnaae- 
lige;  for  det  er  ikke  let  at  være  syg,  naar  man  er 
ung  og  livslysten.  Derfor  har  jeg  saa  godt  af  at 
gaa  i  Skole  hos  Gabrielis  og  lære  at  takke  for  det 
smaa  og  nærmeste." 

Hun  laa  og  smilte  —  et  dobbeltstrenget  Smil, 
hvor  Resignation  og  Lykkefølelse  brødes.  Jeg  havde 
alt  for  ondt  af  denne  higende  Ungdom,  der  saa  mo- 
digt stred  sin  Strid,  til  at  jeg  kunde  sige  noget. 

„Men  De  skal  ikke  tro  for  godt  om  mig",  ved- 
blev hun,  „jeg  er  slet  ikke  udlært  endnu.  For  saa- 
dan  at  kunne  faa  alt  det  Smaa  med  og  faa  Glæde 
ud  af  det  altsammen,  maa  man  have  en  stor  Bag- 
grund for  sit  Liv,  og  dér  er  jeg  endnu  en  Be- 
gynder." 

„En  Baggrund?" 

„Jo  —  Gabrielis  levede  det  evige  Liv  hver 
Dag,  siger  han:  det  var  hans  Hemmelighed." 

Jeg  holdt  ikke  rigtig  af  den  Vending,  Samtalen 
truede  med  at  tage.  „Ja  det  religiøse  er  jo  Grund- 
tonen i  Gabrielis",  mumlede  jeg  temmelig  kejtet  og 
var  svært  glad  over,  at  Marja  Michailovvna  i  det 
samme  sluttede  sig  til  os  og  hjalp  mig  ud  af  den 
blinde  Gyde,  jeg  var  kommen  ind  i. 

VI. 

„Kjender  Damerne  Kjørevejen  ned  til  Lands- 
byen?" Nej  ad  den  Kant  havde  de  endnu  ikke  været. 
Saa  valgte  vi  den. 
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Det  var  Søstrenes  første  længere  Udflugt.  Jo- 
hanne kom  bedre  til  Kræfter  for  hver  Dag,  og  saa 
havde  Doktoren  betroet  hende  til  min  Omsorg.  Og- 
saa  Marja  Michailowna  var  med. 

Vejen,  som  med  en  temmelig  jævn  Sænkning 
var  skaaret  ind  i  Bjergvæggen,  førte  ad  en  lang 
Omvej  ned  i  Floddalen.  Jeg  gik  og  nød  Søstrenes 
Beundringsudraab,  hver  Gang  en  Drejning  af  Vejen 
gav  en  ny  Udsigt  over  Dalen,  —  nød  dem  med 
en  Art  Ejerfølelse.  Der  er  et  ejendommeligt  Vel- 
behag ved  at  gaa  en  kjendt  Vej  sammen  med  andre, 
som  endnu  har  øjnene  friske  og  Sanserne  fuldt 
modtagelige.     Og  det  sagde  jeg  dem. 

„Kan  du  tænke  dig,  Johanne",  sagde  den 
yngste,  „Kandidat  Flor  kan  ikke  længer  se,  at  her 
er  kjønt.     En  Natur  som  denne!" 

„Nu  er  Frøkenen  saa  elskværdig  at  fordreje 
mine  Ord:  jeg  mener  blot,  at  det  første  Indtryk 
med  Nødvendighed  bliver  det  friskeste.  En  Natur 
kan  være  saa  skjøn,  den  være  vil:  det  Stemnings- 
væld,  den  kaldte  frem  i  os,  første  Gang  vi  saa' 
den,  udtømmes  ved  Gjentagelsen.  Saadan  er  vor 
Hjerne  indrettet." 

„Jeg  tror,  De  har  Uret",  sagde  den  ældste,  „De 
kjender  vist  ikke  den  glubske  Appetit,  som  et  sygt 
Menneske,  der  længe  har  maattet  holde  sig  inde, 
har  overfor  Naturindtryk.  Jeg  er  vis  paa,  at  jeg 
kan  gaa  her  hver  Dag  uden  at  se  mig  mæt.  Bare 
den  hvide  Birk  dernede  vil  gjøre  mig  glad,  hver 
Gang  jeg  ser  den." 

„Det,  De  der  siger,  beviser  blot,   at  De   endnu 
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har  friske  Sanser.  Men  tænk  en  Gang  paa  vor 
egen  Langelinie  derhjemme  —  den  Udsigt  er  da 
noget  af  det  smukkeste,  vi  har  —  er  den  nu  rigtig 
frisk  for  .Dem?" 

„Det  er  saa  længe  siden,  jeg  har  været  paa 
Langelinie",  svarede  hun  vemodigt. 

„Langelinie  — ",  pustede  Søsteren,  „den  er  da 
virkelig  ogsaa  alt  for  hverdags." 

Vi  lo  alle  over  hendes  grundige  Blottelse,  og 
hun  kom  selv  lystigt  med  i  Latteren. 

„Dér  fangede  De  mig  ja.  Men  alligevel:  De 
har  Uret,  for  De  gjør  Livet  kjedeligt,  naar  man 
saadan  skal  halse  efter  nyt  bestandig  for  at  holde 
sig  frisk." 

„Er  det  mig,  der  gjør  Livet  kjedeligt?  Nej,  nu 
bliver  De  virkelig  for  god." 

„Aa  De  forstaar  mig  jo  godt  —  nu  driller  De. 
Men  saa  er  det  vel  lige  saadan  med  Mennesker,  at 
det  første  Indtryk,  man  faar  af  dem,  er  det  friskeste, 
og  siden  har  man  bare  en  voksende  Kjedsomme- 
lighed?" 

„Med  mange  Mennesker  har  man  det  unægte- 
lig saaledes." 

„Tak  skal  De  ha'  —  saa  maa  jeg  nok  se  til 
at  gjøre  mig  usynlig  for  Dem,  naar  fjorten  Dage  er 
gaaet  —  hvis  De  da  kan  holde  mig  ud  saa  længe." 

Vi  lo  som  Børn  over  dette  Lidfald,  og  Marja 
saa'  lidt  forundret  paa  os.  Den  pæredanske  Sam- 
taleform: Drilleriet  forekom  hende  vist  noget  ube- 
gribelig. 

Ved  den  sidste  Drejning  af  Vejen  kom  vi  forbi 
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Landsbyens  lille  Kirkegaard,  der  var  bekjendt  for 
sin  smukke  Udsigt,  hvorfor  jeg  foreslog,  at  vi  skulde 
gaa  derind.  Johanne  gik  med  overraskende  Ivrighed 
ind  derpaa  og  smuttede  straks  ind  gjennem  Laagen, 
mens  Søsteren  søgte  at  holde  hende  tilbage. 

„Det  skulde  De  ikke  have  sagt",  hviskede  Marja 
til  mig;  „saa  svag  hun  endnu  er,  taaler  hun  ingen 
Sindsbevægelser. " 

Jeg  kom  pludselig  i  Tanker  om,  at  Udsigten 
var  endnu  smukkere  længere  nede,  men  ingen  Fore- 
stilUinger  hjalp.  Hun  følte  sig  iøvrigt  skuffet  over, 
at  det  var  en  katholsk  Kirkegaard  —  det  havde 
hun  ikke  tænkt  paa.  „Man  opdager  det  ellers 
straks",  sagde  hun,  „denne  naive  Ynde  over  Grav- 
mælerne kjender  vi  ikke  hjemme."  Saa  faldt  det 
hende  ind,  at  Sanatoriet  jo  ogsaa  maatte  have  sin 
—  protestantiske  —  Afdeling  her,  og  vi  fandt  den 
ogsaa  ganske  rigtigt  højt  til  Vejrs  bag  en  grøn 
Takshæk. 

„Hvor  her  er  vidunderligt",  sagde  Johanne,  „og 
hvilket  dejligt  Læ  under  Skoven!  Katholikerne 
maa  gjerne  beholde  deres  Del:  her  er  jo  meget 
smukkere.  Og  hvor  godt  jeg  kan  lide  den  Hæk; 
det  er  saa  hyggeligt,  at  de  ikke  har  bygget  en  Mur 
imellem  de  Døde.     Der  er  Mure  nok  i  Livet." 

„Jeg  er  saa  voldsom  sulten",  klynkede  Marja 
og  saa'  polisk  ud,  mens  hun  stampede  med  de  smaa 
Fødder  i  Jorden. 

„Jaja,  vent  blot  et  Øjeblik",  sagde  Johanne, 
„vi  skal  da  se  vor  egen  Kirkegaard,  naar  vi  er 
kommen  saa  vidt."      Og  hun   gav    sig  til   at   læse 
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Indskrifterne:  tyske,  engelske,  en  svensk.  De  fleste 
var  over  unge  Mennesker,  brystsyge  som  hun  selv. 
Hun  var  blevet  meget  bleg  og  havde  Taarer  i  øjnene, 
da  hun,  fulgt  af  Søsteren,  som  smaaskjændte,  kom 
tilbage  til  os  andre  to,  som  havde  taget  Plads  paa 
en  Bænk. 

„Hvorfor  vil  du  gaa  her  og  fylde  dig  med 
triste  Tanker,  naar  du  er  i  Færd  med  at  komme 
dig?"  hørte  jeg  Lavra  sige. 

Dette  her  blev  alt  for  bedrøveligt,  her  maatte 
gjøres  noget  til  gjensidig  Oplivelse.  „Vil  De  nu  bare 
lade  Deres  Søster  i  Fred,  Frøken  Lavra",  sagde  jeg 
altsaa  saa  let,  jeg  kunde,  „jeg  er  vis  paa,  at  De 
slet  ikke  forstaar  hende.  De  er  vist  ogsaa  for  ung 
til  at  kjende  Kirkegaardsstadiet.  Med  Tilladelse, 
hvor  gammel  er  De?" 

„Sytten  Aar",  svarede  hun  med  et  Udtryk, 
som  om  hun  havde  mest  Lj'st  til  at  blive  fornærmet. 

„Sytten  Aar  —  tænkte  jeg  det  ikke  nok!  Nej, 
saa  forstaar  De  ingen  Ting  endnu,  for  Kirkegaards- 
stadiet  falder  gemenligvis  mellem  de  atten  og  tyve 
Aar." 

„Nej,  jeg  har  ikke  læst  Stadier  af  Søren  Kierke- 
gaard", sagde  hun  uvist  og  viste  en  smilende  Tand- 
række. 

„Søren  Kirkegaard  —  nej  stop  nu  lidt!  De  er 
slet  ikke  med.  Den  Kirkegaard,  jeg  taler  om,  hedder 
ikke  Søren;  den  hedder  Freund  Hain  til  Fornavn, 
om  De  vil  vide  det.  Langt  mere  poetisk,  ikke 
sandt?  Søren  —  jeg  tror,  De  vil!  alt  for  massivt 
—  passer  aldeles  ikke  til  den  sarte  Stemning,    som 
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oversvæver  Kirkegaarden,  naar  man  er  atten  Aar. 
Kirkegaardsstadiet  er  den  Tid  i  Ens  Liv,  hvor  man 
gaar  hjemmefra  en  Solskinsdag  med  Langelinie  som 
sit  Maal,  men  —   uden  at   man    selv   véd   hvordan 

—  havner  paa  Assistens  Kirkegaard  —  den  Tid, 
hvor  man  i  et  Overmaal  af  Livsfølelse  er  aldeles  vis 
paa  at  skulle  dø  ung,  og  hvor  Gravstenene  med 
unge  Navne  øver  en  uimodstaaelig  Tiltrækning  paa 
En.  Det  var  ikke  blot  i  den  unge  Goethes  Dage, 
at  Folk  led  af  Weltschmerz:  den  er  noget  lige  saa 
almindeligt  som  Vaccinationen.  De  kjender  intet 
dertil  endnu?  Ja  vent  De  bare.  De  slipper  saa- 
mænd  ikke.    Da  Ondet  var  paa  sit  højeste  for  mig 

—  Ondet  siger  jeg:  aa  det  var  den  forunderligste, 
rigeste,  latterligste  Tid  i  mit  Liv;  et  saadant  Væld 
af  Dybsindighed,  et  saadant  sandt  Svømmebassin 
af  blidt  Vemod  som  den  Gang  har  hverken  før  eller 
siden  staaet  til  min  Raadighed  —  altsaa  da  jeg  var 
dybest  indlevet  i  bemeldte  Stadium,  opsatte  jeg  i 
samfulde  tre  Maaneder  at  gaa  til  min  Skrædder,  fordi 
jeg  var  aldeles  overbevist  om,  at  jeg  ikke  vilde  op- 
leve at  faa  Tøjet  taget  i  Brug.  Og  jeg  var  saa 
rask  som  en  Fisk." 

Lavra  brast  i  en  meget  forfriskende  Latter. 

„Ja  le  De  kun.  De  forstaar  alligevel  ikke  noget 
af  det  hele.  Ikke  en  Gang  paa  anden  Haand,  tør 
jeg  vædde.  Der  er  en  hel  Gren  af  Literaturen,  som 
De  ikke  en  Gang  har  hørt  nævne.  Kjender  De 
Kirkegaardslyriken  ?" 

„Kirkegaardslyriken.^"  Hun  saa'  meget  inter- 
esseret ud. 
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„Den  kommer  sjeldent  frem  for  Offentligheden, 
det  er  sandt;  men  vilde  alle  de  Tyveaariges  Mapper 
aabne  for  deres  Skatte,  saa  skulde  De  høre  en  Katzen- 
jammer.     Ønsker  De  en  Prøve?" 

Og  med  dyb    Røst  deklamerede  jeg  pathetisk: 

„Nu  er  jeg  træt  af  Drøm  og  af  Grublen, 

min  Hjerne  hamrer, 

snart  vil  Ambolten  sprænges. 

Lad  mig  sove, 

slumre  fra  mine  Tanker, 

saa  jeg  sanser  af  Verden  og  af  mig  selv 

intet. 

Saa  red  mig  Sengen  et  stille  Sted: 

til  Jorden  vil  jeg  hælde  mit  Hoved  • — 

der  behøves  ej  Dun  paa  mit  Leje, 

thi  jeg  sover  for  fast,  til  at  Nattefrost 

og  de  haarde  Brædder  kan  vække  mig. 

Stræk  mig  blot  hen  paa  de  tømrede  Fjæle 

og  sænk  saa  Sengen  — 

i  Jorden  er  der  Fred  til  at  sove. 

Og  bred  saa  over  mig  stille  og  lindt 

det  bløde,  dugvaade  Muld; 

det  skai  dække  som  et  Lin 

mit  Bryst  og  mit  Hoved. 

Og  mens  Straaene  vifte  i  Nattevinden 

deroppe  paa  Graven, 

og  Fuglen  bag  Pilens  dryppende  Grene 

lader  Klagerne  vælde  — 

strømmer  mit  Væsen  sagtelig  hen 

i  det  store  Liv. 

Selvopgivelsens  evige  Liv 

skal  min  Sjæl  leve, 

leve  i  Klodernes  Gang  i  Rummet, 
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i  Bladenes  Susen, 

i  Ungmøens  friske  Tanker. 

Jeg  lever  for  fuldt  til  at  sanse  noget, 

mit  Selv  synker  hen  som  et  Stjerneskud 

i  Altet. 

Pompøst,  hvad?" 

Lavra  svarede  med  en  høj  Latter,  og  iMarja, 
som  ikke  havde  forstaaet  Ordene,  stemmede  i  med. 
Selv  Johanne  smilte. 

„Det  var  kjønt  alligevel",  sagde  hun. 

„Kjønt?  Nej,  maa  jeg  venligst  udbede  mig,  at 
De  ler.  Høj  komisk  er  det,  det  er  Ordet.  Tænk 
Dem  en  ung  Fyr  med  røde  Basunkinder  sidde  og 
gotte  sig  til  sin  Ligkiste!" 

„Hvem  er  Digtet  af?"  spurgte  Lavra. 

„Det  er  af  en  stor  ubekjendt  Digter,  der  hedder 
ligesom  jeg  selv.  Lagde  De  Mærke  til  Versemaalet, 
hvor  det  var  genialt?  —  egner  sig  rigtig  for  en 
Blyant,  der  har  faaet  Kirkegaardsdelirium." 

Jeg  havde  listelig  faaet  sat  Karavanen  i  Gang, 
og  vi  var  igjen  ude  paa  Landevejen,  i  Færd  med 
Hjemturen.  Op  ad  Bakke  gik  det,  og  Johanne  var 
trættere,  end  hun  vilde  være  ved,  og  sendte  mig  et 
taknemmeligt  Smil,  da  jeg  bød  hende  min  Arm. 
Det  var  første  Gang,  jeg  følte  hendes  runde,  bløde 
Arm  under  min  egen.  Hvor  hun  dog  var  sød,  som 
hun  gik  dér  med  en  let  Rødme  i  Kinderne,  øjet 
dugget  af  vemodige  Tanker.  Berøringen  af  hendes 
Arm  satte  mit  Blod  i  Fart;  men  der  var  intet  Puls- 
slag i  hende,  som  svarede  mit,  og  hun  gik  som  en 
Drømmende,  endnu  med  sin  Sjæl  paa  Kirkegaarden. 
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Saa  sagde  hun  efter  en  lang  Tavshed:  „De  er 
altsaa  Digter?" 

„Jeg  har  været  tyve  Aar  og  skrevet  Vers  — 
hvis  det  er  nok  til  at  være  Digter,  saa  — " 

„Der  var  et  Par  Linier,  som  blev  hængende  i 
mit  Øre",  sagde  hun  — 

„Mens  Straaene  vifter  i  Nattevinden 
deroppe  paa  Graven, 
og  Fuglen  bag  Pilens  dryppende  Grene 
lader  Klager  vælde  — 

dem    skulde    De    have    sagt    med    Deres    naturlige 
Stemme:  de  var  for  gode  til  at  gjøre  Nar  af." 

Jeg  Fæ!  dér  havde  nu  mine  dumme  Linier 
fæstnet  en  Stemning  i  hendes  Sjæl,  som  jeg  netop 
vilde  have  jaget  væk.  Dér  gik  dette  unge  Hjerte 
og  bøjede  sig  mod  Graven  og  lyttede  fortroligt  til 
Røsterne  fra  de  Dødes  Rige,  som  om  hendes  tyve 
Aar  havde  sagt  Verden  Farvel  —  mens  jeg  gik  og 
slugte  hende  med  øjnene  og  begjærede  hende  med 
en  Mands  varmblodige  Forelskelse.  —  Aa  det  var 
bare  ungpigeligt  Føleri  af  hende,  denne  Syslen  med 
Døden.  Denne  høje,  fyldige  Skikkelse  med  den 
kjækt  baarne  Nakke  saa'  ikke  ud  som  et  Menneske, 
der  skulde  dø.  Syge  Lunger  var  da  før  blevne 
helbredede,  og  Bjergluften  vilde  gjøre  Underværker. 
Jeg  gad  se  Døden  komme  og  tage  hende  fra  mig, 
naar  jeg  først  havde  vundet  hende.  Og  hvorfor 
skulde  jeg  ikke  kunne  vinde  hende?  hendes  Sjæl 
var  ikke  død  fra  V^erden  endnu  —  havde  jeg  ikke 
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set  Livsmodet  tindre  i  hendes  øjne   og  hørt   hende 
le  som  et  Barn? 


VII. 

Det  gik,  som  jeg  havde  haabet:  at  den  Ve- 
mod, der  havde  grebet  Johanne  paa  Kirkegaarden, 
snart  vilde  udslettes  af  hendes  unge,  spændige  Sind. 
Hun  blev  muntrere  og  friskere  for  hver  Dag,  der 
gik,  og  jeg  blev  mer  og  mer  forelsket.  Den  kjede- 
lige  gule  Gabrielis  saa'  jeg  ikke  mere,  men  fandt 
den  afløst  af  Gjellerups  Minna  og  hilste  det  hygge- 
lige blaa  Rococo-Omslag  som  et  lykkeligt  Varsel: 
jeg  kunde  ikke  tænke  mig  nogen  Bog,  der  var 
bedre  egnet  til  at  vække  de  P'ølelser,  som  jeg  helst 
saa'  hende  fyldt  af. 

Det  var  ogsaa  forbavsende,  saa  hun  kom  sig: 
hendes  Udseende  blev  friskere  og  hendes  Gang  lettere 
fra  Dag  til  Dag.  Hun  kom  stadig  tidligere  ned 
om  Morgenen,  til  hun  og  jeg  var  blandt  de  første, 
som  nød  vor  Mælkekaffe  ved  det  lange,  svagt  be- 
satte Bord,  hvis  hvide  Dug  lyste  i  Vintermorgenens 
Halvmørke.  Og  Turene  blev  bestandig  længere  i 
det  prægtige  Vejr,  vi  nu  havde:  klar  Himmel  med 
skiftende  Tø  og  svag  Frost,  skjønt  vi  var  i  Midten 
af  Februar.  Den  lave  Sol  kunde  ordentlig  varme 
op  ad  Bjergsiden. 

Jeg  hørte  godt  Folks  Skumlerier  over,  at  jeg 
bestandig  var  om  Søstrene  —  at  jeg  saa  fuldstæn- 
dig   havde    slaaet  Haanden  af  Marja  Michailowna, 
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das  herzige  Kind,  fra  den  Stnnd  jeg  havde  fattet 
en  saa  levende  Interesse  for  den  danske  Pige  med 
de  straalende  Øjne.  Men  jeg  brød  mig  ikke  om, 
hvad  de  sagde,  eller  rettere:  det  var  mig  nærmest 
kjært,  at  alle  vidste,  hvem  mine  Tanker  gjaldt. 

Det  var  for  Resten  ikke  sandt,  at  jeg  havde 
slaaet  Haanden  af  Marja:  hun  var  min  gode  Ven 
som  før,  nu  kun  en  mere  tavs  og  tilbageholdende 
Ven ;  og  hun  var  næsten  altid  med  os.  Hun  havde 
fattet  en  paafaldende  Interesse  for  den  smaa  Lavra 
og  gjorde  hende  de  hundrede  Spørgsmaal  om  Dan- 
mark, saa  Johanne  og  jeg  altid  kom  et  langt 
Stykke  i  Forvejen. 

Hvad  vi  talte  om,  naar  vi  saaledes  gik  Arm  i 
Arm  under  Granerne,  hvis  hængende  Grene  berørte 
vore  Hoveder,  mens  de  fattige  Solpletter  dirrede  paa 
den  rødlige  Jord  —  tror  du,  jeg  kan  huske  det? 
Det  var  mest  saadan,  at  hun  smaasnakkede  om  sit 
Hjem,  om  Faderen,  der  var  død,  da  hun  var  Barn, 
om  Moderen,  der  havde  været  hende  den  ømmeste 
Plejerske  og  kun  nødig  havde  ladet  hende  reise  fra 
sig  herned,  men  ikke  havde  kunnet  forlade  det  Pen- 
sionat for  gamle  Damer,  hun  levede  af.  —  Og  naar 
hun  var  ved  at  gaa  i  Staa,  skød  jeg  et  Ord  ind, 
blot  for  at  kunne  vedblive  at  lytte  til  denne  bløde 
Stemme,  hvis  Tonefald  skiftede  saa  udtryksfuldt  i 
Lys  og  Skygge,  efter  som  det  var  noget  glædeligt 
eller  noget  sørgeligt,  hun  fortalte.  Hun  havde  haft 
Sorg  nok  trods  sine  unge  Aar:  seks  Søskende  var 
døde  i  deres  første  Ungdom,  alle  af  den  samme 
tærende  Sygdom.     Det   fortalte    hun    saa    fortroligt, 
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som  om  vi  havde  kjendt  hinanden  længe,  og  det  ganske 
uden  at  jeg  gjorde  Gjengjæld:  hvad  hun  vilde  vide 
om  mig  og  mine,  maatte  hun  spørge  om.  For  det 
er  jo  saadan  med  Mænd,  at  vi  sjeldent  føler  Trang 
til  at  fortælle:  vore  Tanker  og  Ideer  kan  vi  freni- 
sætte,  men  vore  Oplevelser  gider  vi  ikke  snakke 
om,  saa  længe  vi  hver  Dag  oplever  n^'t.  Den  Tid 
kan  komme,  da  Oplevelserne  er  forbi,  og  vi  kun 
har  Minderne:  saa  kan  ogsaa  vi  blive  veltalende 
med  vort  og  trætte  Folk  med  vore  Oplevelser,  saa- 
dan som  jeg  nu. 

Hvor  jeg  hvilede  ud  i  hendes  Stemmes  Klang 
og  ønskede,  vi  saadan  kunde  blive  ved  at  gaa  i 
al  Evighed.  Sludder  —  naturligvis  ønskede  jeg  ikke 
det:  dette  Platoniske  ligger  ikke  for  os  Mænd.  Det 
sagde  nok  ogsaa  mine  øjne,  for  naar  de  mødte 
hendes,  saa'  hun  hastigt  til  Siden  og  blev  rød,  men 
var  lige  sød  og  aaben  for  det. 

Vor  Yndlingsplads,  hvor  vi  tit  sad  et  Par 
Minutter,  var  i  en  lille  lun  Dal  under  Bjergets  vest- 
lige Skrænt.  Fra  vort  Sæde  paa  den  sorte  Lyng 
ved  Vejkanten  saa"  vi  over  en  lille  Urskov  af  Brom- 
bærris ned  mod  en  Mose,  hvor  sorte  nøgne  Flader 
vekslede  med  vandfyldte,  blinkende  Firkanter  efter 
Sommerens  Tørveskæring.  Ind  imellem  skød  sig 
Tuer  med  vissent  Græs,  der  lyste  skærende  gult  i 
Solen;  en  glemt  Tørvestak  stod  og  faldt  sammen, 
og  smaa  nøgne  Birke  spejlede  sig  i  Vandhullerne. 
Paa  Mosens  modsatte  Side  tog  Granerne  fat  op  ad 
Bjergsiden;  forneden  var  deres  grønne  Puder  af- 
stregede   af   tre    fire    hvide    Birkestammer,     højere 
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oppe  stod  de  i  regelmæssige  lodrette  Kamme,  som 
om  en  Kæmpeplov  var  gaaet  igjennem  dem,  men 
oppe  mod  Bjergkammen  løb  Furerne  sammen, 
og  dér  tegnede  smaabitte  Grantakker  sig  imod 
Luften.  —  Det  var  Johanne,  der  havde  fundet 
Stedet;  det  mindede  hende  saa  levende  om  en  Skov- 
mose ved  en  Onkels  Gaard  i  Jylland,  hvor  hun 
inden  sin  Sj^gdom  havde  tilbragt  nogle  Sommer- 
ferier. 

Paa  disse  Kanter  mødte  vi  undertiden  en  gam- 
mel Kone,  som  samlede  Risbrænde.  De  gjensidige 
Hilsener  blev  efterhaanden  mere  fortrolige,  og  en 
Dag  tiltalte  Johanne  hende,  mens  hun  hvilede  sig 
paa  den  modsatte  Vejkant  med  sit  Risknippe  liggende 
ved  Siden.  Hun  var  et  venligt  gammelt  Skrog  og 
aldeles  ikke  utilbøjelig  til  at  indlade  sig  i  en  Passiar; 
men  Johanne  maatte  snart  have  mig  til  Hjælp,  da 
Konens  Dialekt  var  hende  næsten  uforstaaelig.  Vi 
fik  at  vide,  at  hendes  Mand,  'der  havde  været  Skov- 
hugger her  i  Distriktet,  for  tredive  Aar  siden  havde 
faaet  Rygraden  knækket  af  en  faldende  Stamme. 
„Da  de  kom  bærende  med  ham" ,  sagde  hun, 
„ —  det  var  lige  Maanedsdagen  før  jeg  fik  min  sidste 
Lille  —  og  de  lagde  ham  paa  Sengen  —  aa  hvor 
jeg  græd!  Jeg  havde  hørt  ham  synge  op  igjennem 
Skoven,  da  han  gik  hjemmefra  om  Morgenen.  Jeg 
havde  mest  Lyst  til  at  lægge  mig  ned  paa  Sengen 
ved  hans  Side  og  dø  med  det  samme,  men  Børnene 
var  der,  og  de  græd  og  var  sultne,  de  havde  ingen 
andre  end  mig,  og  saa  slog  jeg  de  Tanker  hen." 

„Har  De  haft  mange  Børn?"  spurgte  Johanne. 
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„Fem  Piger  og  to  Drenge,  og  de  er  levende 
alle." 

„Og  nu  faar  De  Underholdet  hos  Deres  Børn?" 

„Ok  nej,  Frue,  der  er  ingen  Prinser  imellem 
dem,  de  har  alle  nok  i  deres  eget  og  sidder  haardt 
nok  i  det,  undtagen  Franz,  som  er  øltapper  i  Glatz 
—  men  det  er  saa  himmelvidt  langt  borte  over 
Bjergene,  det  var  ikke  at  forlange,  at  han  skulde 
tænke  videre  paa  mig.  Han  er  ellers  en  god  Søn 
og  var  rigtig  venlig  imod  mig,  den  eneste  Gang  jeg 
har  besøgt  ham:  til  Mariæ  Himmelfart  bliver  det 
fem  Aar.  Han  beholdt  mig  hos  sig  i  otte  Dage,  og 
da  jeg  rejste,  gav  han  mig  hele  fem  Gylden." 

„Saa  bor  De  altsaa  alene  her  i  Skoven?" 

„Aa  nej  —  Sofie,  min  yngste,  hendes  Mand 
var  jo  et  Skarn  og  rendte  fra  hende  til  Amerika, 
saa  hendes  to  sørger  jeg  for;  hun  har  selv  Tjeneste 
i  Freivvaldau. " 

„Og  kan  De  nu  nok  komme  ud  af  det?" 

„Det  gaar  jo,  saa  længe  man  har  Helsen.  Guds 
Moder  har  været  god  imod  mig  hidtildags.  Om 
Sommeren  er  der  altid  noget  at  gjøre  i  Skoven  med 
Plantning  og  andet  for  Skovrideren,  han  er  en  god 
Mand,  og  om  Vinteren  spinder  jeg  for  Folk." 

„Tror  De,  det  kan  gaa  an  at  give  hende  Penge?" 
spurgte  Johanne  mig. 

„Ja  saamænd  kan  det  saa;  hun  vil  blive  glad 
for  et  Par  Kreutzer." 

Undselig  stak  Johanne  hende  en  Gylden  i 
Haanden,  og  Konen  blev  som  en  nyslaaet  Toskil- 
ling, hendes   Taksigelser    og   Velsignelser   lød    efter 
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os,  til  vi  var  langt  borte.  Johanne  gik  en  Stund 
i  sine  egne  Tanker,  saa  sagde  hun : 

„Hvor  jeg  dog  føler  mig  lille,  naar  jeg  møder 
saadant  et  Menneske." 

„Ja  hun  er  lykkelig",  svarede  jeg,  „at  hun  kan 
nøjes  med  saa  lidt.  Tænk  Dem  denne  lurvede  Øl- 
tapper-Sønlighed, som  griber  sig  an  til  at  tage  fem 
fedtede  Gylden  af  Butiksskuffen  og  naturligvis  føler 
sig  som  en  Velgjører,  mens  hans  fattige  Moder,  der 
har  slidt  og  slæbt  for  denne  Søn,  er  færdig  at  kysse 
ham  paa  Haanden  og  overfor  Alverden  giver  ham 
Attest  for  at  være  en  god  Søn.  Jeg  gad  se  ham 
hængt ! " 

„Saadan  maa  De  ikke  tale;  fem  Gylden  er  jo 
en  Formue  for  hende.  En  Moders  Kjærlighed  kan  da 
ogsaa  holdes  i  Live  ved  mindre.  Nej,  jeg  tænker  paa 
dette  lange,  nyttige  Liv,  hun  har  levet  —  opføder  syv 
Børn  og  faar  dem  fra  Haanden,  tager  saa  igjen  fat 
med  Børnebørnene,  da  hun  er  gammel  og  udslidt. 
Ja  hun  er  lykkelig,  at  hun  saadan  faar  Lov  til  at 
være  nyttig.  De  kan  tro,  det  er  det  drøjeste  ved 
at  være  svagelig  som  jeg,  at  man  bliver  et  Luksus- 
menneske, der  ikke  fortjener  den  Mad,  man  spiser, 
og  ikke  en  eneste  Aften  kan  lægge  sit  Hoved  til 
Hvile  med  den  Bevidsthed,  at  man  fylder  en  Plads 
i  de  arbejdende  Menneskers  Rækker." 

Hun  vendte  Ansigtet  imod  mig,  der  stod  klare 
Taarer  i  hendes  Øjne. 

„De  et  Luksusmenneske!"  udbrød  jeg  bevæget 
og  greb  hendes  Haand,  „ —  De  der  spreder  .Sol- 
skin omkring  Dem,  hvor  De  træder.    Nu  bare  Deres 
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Møde  med  denne  gamle  Kone  —  tror  De,  det  er 
uden  Nytte?  Tro  mig,  hun  vil  længe  tænke  paa 
dette  Møde  som  paa  noget  smukt  og  lyst  og  ven- 
ligt, der  lukker  Solskin  ind  i   hendes   fattige  Stue." 

„Havde  jeg  endda  blot  selv  tjent  den  Gylden, 
jeg  gav  hende!     Jeg  duer  jo  til  ingen  Ting." 

„Duer  De  til  ingen  Ting!  — ■  aa  nu  snakker 
De  som  et  utaalmodigt  Barn.  Se  den  lille  Kilde 
dernede  mellem  Ellene,  den  duer  vel  heller  ingen 
Ting  til,  siden  den  er  for  svag  til  at  drive  et  Mølle- 
hjul —  men  hvad  skulde  der  blive  af  Træerne  og 
Græsset,  den  vander,  dersom  den  ikke  var?  Jeg 
véd,  at  Jorden  blev  et  fattigt  Sted,  hvis  kun  det 
skulde  regnes  for  Gavn,  som  kan  maales  ud  i 
Kraftpund.     Jo  sandelig  duer  De  til  noget. " 

„Tror  De?"  sagde  hun  sagte  og  sendte  mig  et 
taknemmeligt,  straalende  Blik. 

„Ja  De  er  netop  som  en  Kilde" ,  sagde  jeg 
inderligt  og  holdt  hendes  øjne  fast  med  mine,  „jeg 
véd  det  tørre  Jordsmon,  som  De  overrisler  hver 
Dag  med  Deres  øjnes  Lys  og  Deres  søde  tillidsfulde 
Fortrolighed.  Sig  mig,  har  De  ingen  Ting  mærket 
—  véd  De  da  ikke  —  — ?" 

Hun  var  et  øjeblik  bleven  blussende  rød,  men 
lige  saa  pludseligt  sugedes  alt  Blodet  bort  fra  hendes 
Ansigt;  det  fik  et  slivt,  maskeagtigt  Udtryk,  og  Far- 
ven blev  gusten.  Om  hendes  halvt  aabne  Mund 
skjælvede  Graaden. 

„De  bliver  da  ikke  syg?"  spurgte  jeg  angst  og 
førte  hende  til  Sæde  paa  en  Træstamme. 

„Nu  er  det  ovre",  sagde  hun  efter  at  have  draget 
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Aanden  dybt  nogle  Gange.  Hun  saa'  ikke  paa  mig, 
men  lod  sin  Haand  hvile  i  min. 

Hvad  betød  dog  dette?  jeg  var  jo  aldeles  vis 
paa,  at  hun  holdt  af  mig.  Det  var  ikke  et  Udslag  af 
almindelig  kvindelig  Blufærdighed,  dette;  jeg  skjøn- 
nede,  at  der  laa  en  dyb  Smerte  bagved.  Kald  mig 
en  Køter,  om  du  vil  —  men  om  jeg  saa  skulde 
volde  hende  den  dobbelte  Smerte  derved,  maaite 
jeg  blive  ved  at  bore  i  hendes  Saar:  jeg  kunde  ikke 
udholde  hendes  Tavshed. 

„Sig  mig,  Johanne",  hviskede  jeg,  „hvorfor  vil 
De  ikke  være  ved,  at  De  elsker  mig?  Jeg  véd 
det  jo." 

Rødmen  skyllede  igjen  helt  op  til  hendes  Tin- 
dinger; min  Sikkerhed  gjorde  hende  ganske  forvirret. 
Hun  saa'  til  den  anden  Side  og  prøvede  at  gjøre 
sin  Haand  fri. 

„Hvorfor  skjuler  du  dig,  Johanne,  naar  du 
alligevel  er  min?  Var  det  for  tidligt,  jeg  sagde  det? 
Søde  lille  Elskede,  jeg  siger  jo  kun,  hvad  vi  begge 
to  véd." 

Hun  kastede  sig  ned  paa  Stammen  og  gav  sig 
til  at  hulke  krampagtigt  bag  de  hvide  Hænder. 

„Hvad  fejler  dig  dog?"  spurgte  jeg  og  forsøgte 
at  tage  Hænderne  bort  fra  hendes  Ansigt;  „er  det 
da  ikke  sandt,  at  du  elsker  mig?" 

„Jo",  kom  det  tonløst,  selvopgivende. 

„Græder  du  for  det,  som  om  det  var  en 
Ulykke?"  sagde  jeg,  idet  jeg  beroligende  strøg  hende 
over  Haaret.  Hendes  Hulken  gik  efierhaanden  over 
i  en   mild  Graad;    men   naar   hun   forsøgte   at  tale, 
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gjennemrystedes  hun  paany  af  denne  hjerteskærende 
Hulken. 

„Gid  vi  to  aldrig  havde  set  hinanden!"  sagde 
hun  til  sidst. 

„Hvorfor  ikke  det?  Jeg  har  da  aldrig  været 
saa  lykkelig  og  saa  vis  paa,  hvad  jeg  vilde,  som 
fra  den  Stund  jeg  saa'  dig." 

„Vi  kan  jo  dog  aldrig  blive  Mand  og  Hustru", 
sagde  hun  og  forsøgte  at  se  fast  paa  mig  med  sine 
forgrædte  øjne,  men  slog  dem  straks  ned  og  blev 
rød  igjen. 

„Ikke?  —  jeg  gad  se,  hvem  der  kunde  hindre 
det,  naar  vi  to  vil." 

„Véd  du"  —  aa  hvor  dette  Du  kom  sødt  og 
tøvende,  som  om  Læberne  skjælvede  af  Glæde  over 
at  udtale  det!  —  „véd  du,  hvorfor  jeg  følte  mig  saa- 
dan  draget  til  Kirkegaarden ,  den  første  Gang  vi 
gik  sammen?"  Hendes  Mund  fortrak  sig,  som  om 
Graaden  skulde  komme  igjen. 

„Ja  jeg  véd  —  tænk  ikke  mere  paa  det." 

„Kirkegaarden  du,  dér  er  mit  Sted  —  har  jeg 
saa  Lov  til  at  gifte  mig?" 

Jeg  drog  hende  til  mig  og  kyssede  hende,  hun 
laa  helt  viljeløs  i  min  Arm. 

„Saadan  en  h3^pokonder  lille  elsket  Ting  du 
dog  er!"  sagde  jeg,  „ —  er  det  Døden,  det  som  nu 
banker  og  brænder  gjennem  alle  Pulse  i  dit  unge, 
varme  Legeme?  Døden  —  aa  Snak,  du  lille  Elskede, 
du  gjør  jo  Kæmpeskridt  bort  fra  den  hver  Dag. 
Kan  du  ikke  se,  hvad  alle  vi  andre  kan,  at  du 
kommer  dig  udmærket?" 
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„Jeg  kommer  mig,  siger  du:  ja  Gud  ske  Lov 
for  denne  velsignede  Bjergluft  —  aa  hvor  det  dog 
er  dejligt  at  leve!  Jeg  takker  Gud  for  hver  ny 
Dag,  han  giver  mig.  Men  jeg  har  ogsaa  kun  Lov  til 
at  leve  fra  Dag  til  Dag,  og  det  er  vist  bedst  saa- 
ledes:  jeg  glemte  maaske  ellers  Gud.  Helt  rask 
bliver  jeg  aldrig;  maaske  kan  det  skydes  hen  et 
Par  Aar,  men  Enden  bliver  dog  den  samme 
alligevel." 

„Saa  nyd  de  Dage,  du  faar,  og  tag  din  Elskov 
af  din  Guds  Haand.  Et  Aar,  et  halvt  Aar,  saadan 
som  vi  to  kan  leve  det  sammen  —  er  det  ikke  Liv 
nok?  Hvorfor  vil  du  lade  Dødstanken  røve  dig  den 
Lykke,  du  kan  faa?" 

„Bliver  det  Lykke  at  se  dig  lide,  naar  jeg 
svinder  hen  —  og  hvor  kan  jeg  være  noget  for 
dig,  et  sygt  Menneske  som  jeg?" 

„Jeg  skal  tale  med  Doktoren",  sagde  jeg  rask, 
„vil  du  saa  være  beroliget?" 

Hun  saa'  usikkert  paa  mig.  „Doktoren,  den 
fremmede  Mand,  hvad  kommer  det  ham  ved?" 

„Nej,  det  mener  ogsaa  jeg,  men  — ." 

Hun  sad  en  Stund  med  lukkede  Øjne,  ligesom 
sammentrængt  i  sig  selv;  saa  sagde  hun:  „Ja  tal 
med  ham.  Jeg  tror,  at  hans  Ord  bliver  Guds  Svar; 
jeg  har  bedet  Gud  derom.     I  Guds  Navn  dal" 

Hun  rejste  sig.  Der  kæmpede  noget  i  hende, 
kunde  jeg  mærke.  „Men  saa  maa  du  k)ve  mig  én 
Ting",  sagde  hun  og  tog  fast  om  min  Haand,  „at 
hvis  han   siger  —  hvis    vi  —  hvis  jeg  —  ikke   er 
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rask  nok:  at  du  saa  vil  rejse  bort  straks  og  aldrig 
se  mig  mere.     Lover  du  mig  det?" 


VIII. 

Dr.  Schludermann  saa'  flygtigt  op,  da  jeg 
traadte  ind  i  hans  Kontor,  og  bøjede  sig  igjen  over 
den  store  Protokol,  han  skrev  i. 

„God  Dag,  Hr.  Flor!  undskyld  mig   et  øjeblik 

—  straks  til  Deres  Tjeneste.  Journalen,  véd  De  nok, 
Dagens  therapeutiske  Iagttagelser.  Bare  for  en 
Ordens  Skyld,  sér  De,  —  har  i  Grunden  ingen  Be- 
tydning: en  Læge  har  sine  Patienter  i  Hovedet, 
husker  deres  Tilfælde  i  aarevis  —  i  aarevis.  Sæt 
Dem  ned  —  færdig  paa  øjeblikket.  Jeg  kan  godt 
snakke,  mens  jeg  skriver  —  forstyrrer  mig  aldeles 
ikke,  har  det  altsammen  i  Hovedet Forbav- 
sende, saa  De  er  kommet  Dem,  Hr.  Flor,  i  disse 
fem  Uger.     Men  De  turer  jo   ogsaa   som    en    Helt 

—  og  i  denne  Luft  —  mirakuløs,  ikke  sandt?  En 
Maaned  til,  saa  er  De  fuldstændig  frisk  .  .  Se 
saa  — ." 

Han  tog  Pennen  i  Munden  og  brugte  Træk- 
papiret; Protokollen  slog  i  med  et  vældigt  Klask. 
Han  vendte  sig  imod  mig  med  Ryggen  mod  Lyset; 
men  næppe  havde  han  taget  mig  rigtig  i  øjesyn, 
før  han  for  op  af  Stolen. 

„Men  i  al  Verden,  Mand,  hvordan  er  det,  De 
ser  ud?"  raabte   han,   .,De   er  jo    bleg   som   et   Lig. 
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Ja  de  Nerver  spiller  os  mange  Puds.  De  har  været 
uforsigtig  ■ —  en  Sindsbevægelse,  hvad?  Hvad  har 
De  gjort  ved  Dem  selv?" 

„Ingen  Ting",  svarede  jeg,  „det  er  noget  ganske 
øjeblikkeligt,  forsikrer  jeg  Dem." 

„Snak  om  en  Ting  —  tror  De,  Hjertet  af  sig 
selv  giver  sig  til  at  slaa  paa  den  store  Tromme, 
saadant  som  Deres  nu,  naar  der  ingen  Hjertefejl  er 
til  Stede?     Hvad  er  der  i  Vejen  med  Dem?" 

„Jeg  tænker  paa  at  gifte  mig",  plumpede  det 
ud  af  mig. 

„De  tænker  paa  at  gifte  Dem  —  det  ser  De 
mig  ellers  ikke  ud  til.  Naa  ja  for  den  Sags  Skyld 
—  Spænding  selvfølgelig  —  Uvished  om  hvad 
Damen  mener  om  Tingen  —  det  kan  jo  nok  gjøre 
det  af  med  svage  Nerver.    Kjender  det  iøvrigt  ikke 

selv,  har  aldrig  forsøgt  det Naa  saa  De  tænker 

paa  at  gifte  Dem  —  fornøjer  mig  for  Resten  at 
høre,  meget  gunstigt  for  Deres  Tilfælde,  naar  først 
Spændingen  er  overstaaet.  Hvedebrødsdage,  ser  De, 
eget  Hus  og  egen  Kone,  en  Masse  smaa  Pligter  — 
det  adspreder  altsammen:  en  Videnskabsmand  fører 
et  for  ensidigt  Liv." 

Mens  han  trak  Vejret,  fik  jeg  Lejlighed  til  at 
indskyde,  at  jeg  havde  talt  med  Damen. 

Han  saa'  paa  mig  med  et  Glimt  af  Lettelse  bag 
Guldbrillerne;  jeg  tror  sandelig,  han  havde  ventet, 
at  jeg  skulde  have  anmodet  ham  om  at  tale  med 
„Damen".  Hans  Godmodighed  vilde  ikke  have  kunnet 
sigQ  Nej." 

,Det    er    en    Dame     blandt    Deres    Patienter", 
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skyndte  jeg  mig  at  sige:  det  var  forfærdelig  svært 
at  faa  begyndt. 

„Fornøjer  mig  særdeles  —  maa  jeg  ønske  til 
Lykke?" 

Jeg  tog  ikke  hans  fremrakte  Haand,  men  frem- 
stammede: „Det  er  Frøken  Johanne  Holt,  som  er 
her  for  en  Brystlidelse." 

„Aa  den  smukke  unge  danske  Pige  med  de 
dejlige  Øjne  —  ja  rent  ud  sagt,  det  kom  mig  ikke 
ganske  uventet."  Han  sagde  det  med  et  Smil,  men 
jeg  syntes,  at  der  for  en  Skygge  over  hans  Ansigt 
—  eller  maaske  jeg  kun  bildte  mig  det  ind,  fordi 
jeg  hele  Tiden  forud  havde  forestillet  mig,  at  han 
vilde  se  paa  mig  med  et  saadant  Udtryk  af  Be- 
klagelse. 

„Hun  var  jo  meget  syg,  da  hun  kom  herned", 
prøvede  jeg  og  saa'  spændt  paa  ham.  Hans  An- 
sigt var  ubevægeligt. 

„Ja  syg  var  hun  —  hendes  Tilstand  har  for 
Resten  bedret  sig." 

„Ja,  ikke  sandt,  hun  er  meget  bedre",  brød  det 
ud  af  mig,   „meget  bedre?" 

„Ja  naturligvis  er  hun  bedre",  svarede  han  med 
en  lille  Latter.  Det  tilbageholdne  i  hans  Svar 
isnede  mig.  Jeg  vilde  have  spurgt,  om  hun  kunde 
helbredes,  men  jeg  turde  ikke. 

„Sig  mig,  hvad  er  det  egentlig,  hun  fejler?" 
spurgte  jeg  i  en  let  Tone,  som  vist  ikke  var  syn- 
derlig skuffende. 

„Lungesvindsot",  sagde  han  alvorligt,  „en  ud- 
talt Ftisis  pulmonum." 
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Ordet  lød  som  en  Dødsklokke  i  mine  Øren, 
skjønt  jeg  jo  godt  vidste  det  i  Forvejen. 

„Naa  se  nu  ikke  saa  forskrækket  ud",  sagde 
han  godmodigt  og  klappede  mig  paa  Skulderen, 
„mange  Ftisikere  er  rejste  helbredede  herfra.  Det 
kommer  mest  an  paa,  at  det  tages  i  Tide,  og  hendes 
Tilfælde  er  ikke  af  de  mest  fremskredne.  Men  hvor- 
for spørger  De  i  Grunden  om  dette?  De  véd  jo 
da  nok,  at  man  ikke  rejser  mange  Mile  hjemmefra 
for  en  kapillær  Bronchitis." 

„De  mener,  at  det  gjør  man  kun,  naar  man 
har  Døden  i  Hælene." 

„Har  jeg  sagt  det?"  Han  trippede  utaalmodigt 
og  pudsede  sine  Briller. 

„Tilgiv  min  Ængstelse  —  De  forstaar  jo  nok, 
at  i  saadant  et  Tilfælde  ønsker  man  at  faa  klar 
Besked." 

„Sig  mig,  elsker  De  den  unge  Dame?"  spurgte 
han. 

„Om  jeg  elsker  hende?"  Jeg  saa'  forbavset 
paa  ham. 

„Ja  for  naar  man  elsker,  saa  spørger  man 
ikke  saadan,  saa  gifter  man  sig  slet  og  ret  og  beder 
Doktoren  rejse  Pokker  i  Vold." 

„Jeg  er  netop  kommen  for  at  spørge  Dem,  om 
vi  kan  gifte  os." 

„Gift  De  Dem  i  Guds  Navn",  sagde  han  med 
et  inderlig  godt  Smil. 

„Hun  ønskede,  at  jeg  skulde  spørge  Dem,  om 
hun  var  rask  nok  — " 

„Man    er   altid    rask    nok    til   at  gribe  Lykken, 
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naar  den  bj^der  sig  til.  Rask  nok?  —  det  er  en 
forbandet  forsigtig  Ungdom,  man  har  i  vore  Dage. 
Før  to  unge  Mennesker  tør  forelske  sig  i  hinanden, 
sætter  de  sig  endrægtelig  ned  og  studerer  Arvelig- 
hedsspørgsmaalet  og  spekulerer  over,  hvad  de  tør 
byde  Afkommet.  Meget  honnet,  men  forbandet 
filistrøst,  forekommer  det  mig.  Elsk  De  og  gift 
Dem  og  lad  Vorherre  om  Resten.  Tror  De  paa 
Gud?  Naa  ikke!  Det  er  værst  for  Dem.  Men  se 
en  Gang  paa  mig:  ser  jeg  ud,  som  om  jeg  hav^de 
Ftisis?  Og  min  Moder  døde  dog  deraf,  da  jeg  var 
spæd  —  hvad  siger  De  til  det?" 

Og  han  slog  sig  for  sit  brede  Bryst,  saa  det 
klang. 

I  min  skærpede  Mistænksomhed  syntes  jeg,  at 
han  spillede  sin  Rolle  daarligt.  Naturligvis  mente 
han  ikke  et  Muk  af  den  vanvittige  Letsindighed,  han 
diskede  op  med.     Jeg  sagde  temmelig  kort: 

„De  er  for  godmodig  til  at  sige  mig  Sand- 
heden, mærker  jeg.  Men  tjen  mig  nu  i  at  lade 
Menneskets  Medfølelse  tie  et  øjeblik  og  lad  Lægen 
komme  til  Orde  og  sige  mig  kort  og  klar  ubarm- 
hjertig Besked." 

„Med  Deres  Tilladelse  har  jeg  ikke  Mennesket 
og  Lægen  anbragt  hver  i  sin  Skuffe:  jeg  er  altid 
Menneske  og  altid  Læge.  Havde  Lægen  ikke  et 
menneskeligt  Hjerte  under  Vesten,  egnede  han  sig 
slet  ikke  til  sit  Kald.  Det  er  mit  rammeste  Alvor, 
at  I  ingen  Ting  opnaar  for  den  kommende  Slægt  ved 
jeres  ængstelige  Stutteri-Grundsætninger.  Noget  er 
der  naturligvis    om    dette    med   Arveligheden,    men 
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hvor  meget,  det  véd  hverken  De  eller  jeg.  For 
Ftisis"  Vedkommende  er  det  nu  slet  ikke  oplyst 
endnu." 

„De  vil  altsaa  som  Læge  ikke  fraraade,  at  hun 
gifter  sig?" 

„Det  vilde  være  Synd  og  Skam,  om  hun  ikke 
giftede  sig,  dersom  hun  holder  af  Dem",  svarede 
han  ivTigt.  „Nu  sidder  hun  i  Angst  og  Vaande  og 
venter  Resultatet  af  vor  lærde  Konference:  det  er 
galt  nok  det  —  men  sæt  nu,  De  kom  og  sagde  til 
hende:  der  er  vinket  af,  min  Pige,  Bacillerne  har 
hulet  dig  ud,  du  er  færdig  og  kan  gaa  i  Kloster  — 
og  De  saa  rejste  Deres  Vej :  saa  havde  vi  lige  saa 
sikkert,  som  jeg  staar  her,  den  ene  Blodspytning 
efter  den  anden,  og  inden  otte  Dage  var  hun  slaaet 
ihjel.  Nej,  skal  hun  komme  sig  —  og  det  er  vel 
det,  De  vil  —  saa  véd  jeg  kun  to  Midler  for  hendes 
Tilfælde,  men  de  er  probate  begge  to:  det  ene  er 
Bjergluft,  og  det  andet  er  behersket  Livsglæde.  Det 
er  svært,  saa  Folk  opper  sig,  naar  de  er  lykkelige 
og  tror  paa  Livet." 

„Hun  kan  altsaa  komme  sig?" 

„Hun  kan." 

„Deres  Lægeord?" 

„Mit  Lægeord"  —  og  han  gav  mig  et  forsvar- 
ligt Haandtryk.  „Skynd  Dem  nu  bare  ned  til  det 
lille  bankende  Hjerte  og  læg  hende  ind  til  Dem  og 
sig  —  ja  det  kan  De  nu  for  Resten  selv  finde  paa 
—  men  sig  alligevel,  at  Doktoren  var  en  grimme 
Karl,  om  han  vilde  bringe  en  eneste  Taare  i  hendes 
øjne   for    et    Par  Bacillers  Skyld,    som    vil    gaa   en 
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ynkelig  Død  i  Møde,  blot  hun  vil  ilte  sit  Blod  i  vor 
Sudeterluft  og  saa  for  Resten  lade  sig  kysse  glad 
hver  Dag  af  sin  Hjertenskjær.  Og  pas  saa  endelig 
paa,  at  De  aldrig  viser  hende  det  Bedemandsansigt, 
som  De  har  ladet  mig  se  i  Dag." 

—  —  Jeg  var  underlig  til  Mode,  da  jeg  forlod 
ham.  Glæde  og  Lettelse  følte  jeg  ikke.  Da  jeg  gik 
til  ham,  havde  jeg  midt  i  min  Angst  haabet  paa 
fuld  Beroligelse.  Han  hverken  knuste  eller  bero- 
ligede, han  holdt  det  hen:  hun  han  komme  sig, 
det  var  alt.  Jeg  fik  Lov  til  at  eje  hende,  ikke 
fordi  der  ingen  Fare  var,  men  for  at  forebygge 
større  Fare.  Dødens  Skygge  skulde  fremdeles,  maa- 
ske  for  bestandig,  svæve  over  vor  Kjærlighed.  0\'er 
min  i  alt  Fald:  fra  hende  skulde  den  holdes  borte, 
saa  vidt  det  stod  til  mig. 

Da  jeg  mødte  hende  paa  det  aftalte  Sted,  tror 
jeg  nok,  jeg  saa'  ud,  som  om  der  intet  var  i  Vejen. 
Saa  snart  jeg  saa'  hende  langt  borte,  viftede  jeg 
lystigt  med  mit  Lommetørklæde  og  raabte  hende 
i  Møde:  „Der  er  ingen  Ting  til  Hinder,  slet  ingen 
Ting!"  og  kom  netop  tidsnok  til  at  opfange  hende 
i  mine  Arme,  da  hun  var  nær  ved  at  segne. 

„Er  det  sandt,  er  det  sandt  —  maa  vi?"  Hun 
hulkede,  som  om  hendes  Hjerte  skulde  briste,  smilte 
og  hulkede  igjen  og  gjemte  sit  Hoved  ved  mit 
Bryst. 

„Gift  Dem  i  Guds  Navn,  sagde  han."  Og  jeg 
berettede  omstændeligt  alt,  hvad  jeg  kunde  sige 
hende,  og  hun  mærkede  i  sin  Glæde  ikke,  at  der 
var  noget,  jeg  skjulte. 
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„Den  rare  Doktor!  Nej  —  at  du  skulde  kysse 
mig,  det  sagde  han  da  vel  aldrig,  den  Per  Næsvis!" 

Hun  havde  for  Resten  ikke  det  mindste  imod, 
at  jeg  fulgte  Doktorens  Anvisning  bogstaveligt. 

—  —  Vi  sikrede  os  Lavras  søsterlige  Vel- 
signelse, der  kom  uden  Spor  af  Overraskelse  med 
en  flrsindstyveaarig  Erfarings  hovedrystende  Over- 
bærenhed, og  modtog  Marjas  stormende  Lykønsk- 
ning og  de  ældre  Damers,  som  var  ledsagede  af 
moderlige  Raad.  De  brystsyge  unge  Piger  flokkedes 
om  Johanne,  de  betragtede  sig  alle  som  Parthavere 
i  hende  og  var  allesammen  stolte  af,  at  det  var  én 
af  deres,  som  var  bleven  forlovet.  Selv  de  mest  hek- 
tiske og  hostende  Stakler  fik  et  Skjær  af  Ungdom 
over  sig,  naar  de  saa'  ind  i  hendes  søde  straalende 
Ansigt.  Og  i  denne  Feststund  forsvandt  Angsten, 
som  havde  skjælvet  i  mig,  da  jeg  gik  fra  Lægen. 
Jeg  saa'  kun  hendes  søde  Øjne  og  kunde  ikke 
komme  mig  af  en  frydefuld  Undren  over,  at  hun 
var  min. 

Pastor  Blunck  tog  mig  til  Side.  Der  var  en 
Hjertelighed  i  hans  Lykønskning,  som  gjorde  mig 
godt.  Alen  inden  han  forlod  mig,  sagde  han  tø- 
vende: „Maa  jeg  have  Lov  at  sige  Dem  én  Ting? 
—  ja  Forlovede  holder  jo  ikke  meget  af,  at  Udenfor- 
staaende  giver  dem  Raad  —  men  alligevel  -^  jeg 
mener  det  jo  godt.  Mit  Raad  er  dette:  hav  Agtelse 
for  hendes  religiøse  Overbevisning  —  tag  varsomt 
paa  hende." 

„Hvor  kan  De  tro  andet?"  svarede  jeg  en 
Smule  stødt,   „hvad  hun  lever   i  den    usynlige  Ver- 
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den  dér  bagved,  kommer  selvfølgelig  ikke  mig  ved: 
jeg  er  rig  nok,  naar  hendes  jordiske  Væsen  lukker 
sig  fuldt  op  for  mig.  De  begriber  ikke,  hvor  dyb 
en  Natur  hun  er,  og  saa  frisk  og  barnlig  tillige." 

„Ja  vist,  ja  vist.  For  det  vil  ikke  blive  ganske 
let  for  nogen  af  dem,  skal  De  se",  sagde  han,  fort- 
sættende sin  egen  Tankegang ;  og  det  forekom  mig, 
at  han  saa'  bekymret  ud.  „Ja  saa  er  De  altsaa 
ikke  vred  paa  mig?" 

„Hvor  kan  De  tro?"  svarede  jeg;  men  det 
Haandtr3^k,  hvormed  jeg  besvarede  hans,  var  ikke 
ganske  frimodigt. 


IX. 

Allerede  den  næste  Dag  kom  jeg  til  at  mærke 
noget  af  det,  som  Præsten  havde  kaldt  „ikke  ganske 
let".  Vi  var  paa  Vej  ned  til  Landsbyens  Guld- 
smed for  at  bestille  Ringe  og  snakkede  muntert  om 
vor  sidste  og  eneste  Vandring  ad  samme  Vej  og 
om,  hvor  alt  nu  var  forandret.  Vi  spøgte  med 
hendes  Kirkegaardsiune  fra  den  Gang,  der  nu  stod 
for  os  begge  som  en  Barnagtighed,  der  alligevel 
syntes  mig  saa  sød  og  rørende,  at  jeg  maatte  kysse 
hende  og  føle  hendes  varme  friske  Kinder  mellem 
mine  Hænder. 

„Ja  nu  slipper  du  ikke  saa  let  for  mig",  lo 
hun,  „nu  jeg  har  faaet  Foden  indenfor  ved  Livets 
Gjæstebud.  Aa  jeg  har  saadant  Mod  paa  Livet  — 
uendeligt   ligesom   Ringen,   du   skal   sætte    paa    min 
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Finger.  Hvor  jeg  dog  glæder  mig  til  den  Ring! 
jeg  sj^nes,  at  jeg  ikke  er  rigtig  forlovet,  før  jeg  har 
den.  Tænk,  at  kunne  lade  dens  Glans  spille  for 
Folks  Øjne  og  sige   — ." 

„„Optaget!"  siger  den  ligesom  Brædtet  paa 
Sporvognen."  Og  jeg  saa"  sejrstolt  ind  i  hendes 
øjne. 

„Aa  du  — !  Nej  den  siger,  at  der  er  En,  jeg 
holder  af  —  En,  jeg  er  stolt  af,  og  at  de  allesam- 
men gjerne  maa  vide  det. 

Det  er  i  Grunden  underligt'' ,  fortsatte  hun 
efter  et  Ophold,  „at  et  eneste  Menneske  kan  være 
saa  meget  for  et  andet,  mere  end  alle  andre  til- 
sammen —   ikke?" 

„Ja  Kjærligheden  er  en  ganske  behagelig  Op- 
findelse", svarede  jeg  smilende  og  trykkede  hende 
ind  til  mig,  „ —  en  mere  sand  end  egentlig  aand- 
fuld  Bemærkning." 

„Ja  men  alligevel  —  det  er  saa  underlig  nyt, 
skjønt  jeg  véd,  det  er  gammelt: 

Du  est  mig  Fader  og  Moder  og  elskelig  Husbond  tillige.'" 

De  gamle  Digterord  fik  en  saa  uimodslaaelig 
blød  Klang  i  hendes  Mund,  at  jeg  igjen  maatte  staa 
stille  og  kysse  hende. 

„Aa  denne  rige  Tid!"  sagde  hun,  „jeg  havde 
aldrig  troet  det  muligt  at  blive  saa  glad." 

„Og  jeg  da!" 

Der  forekom  mig  at  være  et  saadant  Væld  af 
Dybsindighed  i  dette  mit  sidste  Udbrud,  at  jeg  fore- 
løbig ikke  følte  Trang  til    at  sige  mere.      Jeg  bare 
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gik  og  saa'  paa  hende  og  smilte  meningsløst  som 
en  beruset. 

„Jens",  sagde  hun  noget  efter,  og  der  var  et 
spændt  Udtryk  i  hendes  Ansigt,  „véd  du,  hvad  jeg 
gjerne  vil,  der  skal  staa  i  Ringene?" 

„Naa?" 

„Jeg  vilde  være  saa  glad,  om  der  ved  Siden 
af  vore  Forbogstaver  kom  til  at  staa  „I  Jesu  Navn" 
i  dem  begge  to." 

Hun  kæmpede  aabenbart  for  at  faa  det  sagt,  og 
hun  saa'  ikke  paa  mig,  men  rødmede  stærkt,  saa 
jeg  fik  det  Indtryk,  at  hun  selv  dunkelt  forstod,  at 
hendes  Forlangende  var  barnagtigt.  Jeg  følte  mig 
inderlig  saaret  over,  at  der  skulde  slaas  en  kriste- 
lig Plakat  paa  vor  Kjærlighedspagt,  som  var  mig 
dybt  hellig,  uden  at  det  fremmede  Navn  blev  sat  i 
Forbindelse  dermed.  Men  jeg  aad  min  Utaalmodig- 
hed  i  mig  og  tav. 

„Nu  er  du  vred  paa  mig,  Jens",  sagde  hun 
med  et  ængsteligt  Smil. 

„Nej,  hvorfor  dog  det?"  spurgte  jeg  saa  frimo- 
digt, jeg  kunde. 

„Jo  for  det,  jeg  bad  om  —  jeg  kan  se  det 
paa  dig." 

„Nej,  jeg  er  slet  ikke  vred  —  hvor  kan  du 
tro  det?  Du  maa  ogsaa  gjerne  sætte  i  Ringene, 
hvad  du  har  Lyst.  Min  Lyst  er  du,  og  har  jeg 
dig,  er  jeg  for  Resten  lige  glad."  Og  jeg  trykkede 
hende  ind  til  mig  og  vilde  kysse  hende;  men 
hendes  Ansigt  var  saa  alvorligt,  at  jeg  uvilkaarlig 
standsede. 

Svovl.  12 
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„Jens  —  nu  maa  du  ikke  smutte  fra  mig", 
sagde  hun,  og  hendes  øjne  stod  fulde  af  Taarer, 
„dette  betyder  meget  for  mig  —  lad  os  tale  sam- 
men, hører  du?" 

Jeg  besvarede  hendes  Blik  og  slap  hende. 

„Det  gjør  mig  saa  ondt,  at  du  siger,  du  er  lige 
glad.  Det  Navn,  jeg  nævnede,  er  Mennesker  ellers 
ikke  ligegyldige  ved:  enten  elsker  de  det,  eller — ." 

„Naa?  —  lad  mig  nu  faa  mit  Skudsmaal  af 
din  lille  søde  Mund.  Tror  du ,  jeg  hader  Jesu 
Navn?" 

„Nej  ikke  det'\  svarede  hun  hurtigt,  „men  det 
generer  dig,  ikke  sandt?  det  piner  dig,  at  det  Navn 
trænger  sig  ind  i  Forholdet  mellem  dig  og  mig  — 
ikke?" 

„Jeg  elsker  dig  i  mit  eget  Navn,  ser  du;  min 
Kjærlighed  trænger  ikke  til  nogen  højere  Sanktion. 
For  saa  vidt  har  du  Ret." 

„Jeg  har  det  paa  en  helt  anden  Maade",  sagde 
hun,  „jeg  har  bedet  mig  min  Lykke  til,  skal  du 
vide." 

Jeg  havde  intet  at  svare,  for  jeg  forstod  hende 
ikke.  Og  jo  længere  jeg  tav,  desto  mere  bedrøvet 
blev  hun. 

„Lille  Johanne",  sagde  jeg  og  vilde  have  givet 
alt  for,  at  hun  havde  set  op  paa  mig  med  det 
gamle  kjærlige  Blik ;  men  hun  saa'  standhaftig 
mod  Jorden,  og  hendes  Haand  laa  slap  i  min. 
„Holder  du  slet  ikke  af  mig  mere?" 

„Hvor  kan  du  tale  saadan,  Jens?"  og  hun  gav 
mig  Lov  til  at  fange  hendes    bedrøvede  øjne,    „jeg 
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slipper  dig  ikke  for  alt  i  Verden  —  hører  du?  ikke 
for  alt  i  Verden;  Gud  har  givet  mig  Lov  at  elske 
dig,  det  er  jeg  vis  paa.  Men  netop  for  min  store 
Kjærligheds  Skyld  gjør  det  mig  saa  ondt,  at  du 
er  — ." 

„Naa  hvad  er  jeg,  lille  Dyrebareste?  sig  det  nu." 

„At  du  er  Fritænker  —  for  ikke  sandt?  det  er 
du  jo  —  nu  forstaar  jeg  det.  Jeg  har  nok  været 
bange  for  det,  og  jeg  har  saa  smaat  spurgt  Pastor 
Blunck  om  dig  for  længe  siden;  men  han  vilde 
ikke  ud  med  Sproget." 

Hun  smilte  forlegent,  idet  hun  røbede  sin 
hemmelige  Inkvisition,  og  jeg  blev  inderlig  rørt  over 
dette  Bevis  paa,  at  jeg  længe  havde  været  i  hendes 
Tanker. 

„Fritænker — ",  svarede  jeg,  „nej,  det  er  jeg  i 
Grunden  ikke,  det  er  vist  et  Hædersnavn,  som  ikke 
tilkommer  mig." 

„Hvad  mener  du?"  spurgte  hun  og  saa'  usik- 
kert paa  mig. 

„Jeg  mener:  for  saa  vidt  en  Fritænker  er  én, 
der  tænker  over  de  religiøse  Spørgsmaal.  Fritæn- 
kerne —  de,  som  fortjener  Navnet  —  er  Folk,  hvem 
Religionen  har  Magt  over,  den  vil  ikke  lade  dem  i 
Fred  —  kun  at  de  siger  Nej  med  lige  saa  dyb 
Overbevisning,  som  de  Troende  siger  Ja." 

„Siger  du  da  ikke  Nej?"  spurgte  hun  med  et 
gryende  Haab  over  sit  Ansigt. 

„Ærligt  talt,  lille  Elskede,  jeg  siger  helst  ingen 
Ting,  for  jeg  véd  mgen  Ting." 
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„Du  maa  da  gjøre  dig  en  Tanke  om,  hvem 
der  har  skabt  dig,  for  Eksempel." 

„Nej,  det  oversandselige  ligger  ikke  for  min 
virkelighedsglade  Natur:  jeg  véd,  at  jeg  er  til,  og 
at  jeg  har  en  sød  lille  Kjæreste,  som  elsker  mig  — 
mere  spørger  jeg  ikke  om.  I  det  religiøse  er  jeg 
slet  og  ret  farveblind,  som  Darwin  siger  om  sig 
selv." 

„Farveblind  —  hvad  vil  det  sige?" 

„At  den  usynlige  Virkelighed  eller  Ikke- Virke- 
lighed, som  min  lille  Pige  lever  i,  har  jeg  ikke 
Øje  for." 

„Og  du  savner  den  slet  ikke?" 

„Hvor  kan  jeg  savne,  hvad  jeg  aldrig  har  set?" 

„Farveblind  siger  du  —  nej,  det  er  umuligt,  at 
du  skulde  savne  den  Evne,  som  skaber  den  højeste 
Lykke.  Den  er  blot  ikke  udviklet,  skal  du  se.  Det 
kan  komme  en  Gang  —  tror  du  ikke  selv  det?" 

Hendes  Ord  røbede  mig  straks  Missionæren,  som 
spejdede  efter  at  gjøre  Propaganda.  At  vi  Mennesker 
dog  ikke  kan  lade  hinanden  i  Fred!  tænkte  jeg. 

„Hør,  Johanne",  sagde  jeg  alvorligt,  „tror  du, 
jeg  ønsker  dig  anderledes,  end  du  er?" 

„Jeg  véd  ikke."  Hun  skottede  til  mig  med  et 
frygtsomt  Blik,  der  ikke  var  til  at  staa  tor,  saa 
rørende  var  det. 

„Nej,  du  Sødeste,  jeg  vil  ikke  have  dig  ander- 
ledes —  for  mig  maa  du  tro,  som  du  vil;  ja  selv 
om  det  er,  som  du  siger:  at  din  Tro  skjænker  dig 
den  højeste  Lykke,  skal  jeg   prøve  at  lade  være  at 
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bliv^e  skinsj^g.  Men  saa  maa  du  ogsaa  lade  mig 
være  den,  jeg  er." 

„Ja,  men  Jens  —  det  er  saa  dybt,  det  der 
skiller  os." 

„Skiller  os!  —  nej,  tag  det  nu  dog  ikke  saa 
tragisk.  Der  er  ikke  to  Mennesker  til  i  Verden, 
som  er  helt  éns.  Enhver  Sjæl  har  indre  Gemakker, 
som  ikke  er  bestemte  til  at  betrædes  at"  andre.  Sig 
mig  -  elsker  du  mig  for  det,  jeg  er,  eller  for  det, 
jeg  kan  blive,  om  jeg  skulde  faa  Lyst  til  at  gaa  i 
Kirke?" 

„For  det,  du  er.  Ven,  for  det,  du  er,  det  véd 
du  jo  godt."  Og  hun  klyngede  sig  til  mig  med  en 
Inderlighed,  der  gav  hendes  Ansigt  det  rødmende 
Skjær  af  Lykke,  jeg  helst  vilde  se. 

„Dér  kan  du  se:  vi  hører  sammen  alligevel. 
Tør  nu  dine  øjne,  ellers  tror  Guldsmeden,  at  han 
skal  have  Ringene  tilbage  i  Morgen." 

Denne  urimelige  Udsigt  fik  hende  til  at  le,  og 
da  vi  traadte  ind  til  Guldsmeden,  var  det  ikke  til  at 
se  paa  os,  hvilke  Højder  vi  havde  bevæget  os  paa. 
Jeg  var  saa  glad  over  den  Sejr,  det  forekom  mig, 
at  jeg  havde  vundet,  at  jeg  med  Sejrherrens  Ædel- 
modighed bestilte  de  tre  Ord,  som  havde  været  An- 
ledningen til  vort  Sammenstød,  anbragte  i  Ringene. 

„Er  det  værd?"  spurgte  Johanne,  idet  hun  tog 
mig  til  Side. 

„Lad  det  staa  der  til  Minde  om  i  Dag",  sagde 
jeg  smilende.  Og  til  Advarsel  om,  hvad  vi  skal 
undgaa  at  røre  ved  —  føjede  jeg  til  i  mine  Tanker. 
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„Tak!"  sagde  hun  med  en  glædestraalende 
Mine,  som  røbede,  at  hun  tog  min  Indrømmelse 
som  et  lykkeligt  Varsel. 


X. 

Det  vilde  ikke  til  at  blive  Vinter  det  Aar.  Da 
man  næsten  ikke  saa'  Sne,  gik  man  og  ventede  paa 
Foraar  allerede  i  Slutningen  af  Februar;  men  For- 
aaret  kom  heller  ikke.  Den  ene  Dag  kunde  Taagen 
lægge  sig  graa  og  tæt  over  Bjerget  og  opløse  sig  i 
en  fin  gjennemtrængende  Regn,  saa  Dalen  og  de 
nærmeste  Kamme  viste  sig  igjennem  et  Slør  af  si- 
vende Vand;  og  naar  det  var  Tilfældet,  var  den 
aabentstaaende  Veranda  befolket  fra  Morgen  til 
Aften,  og  de  faa  modige,  som  vovede  sig  ud,  kom 
drivvaade  tilbage  og  forsikrede,  at  det  var  det  dej- 
ligste Vejr,  og  at  Vintergjækkene  mjdrede  frem  i 
Haven.  Og  den  næste  Dag  vaagnede  man  med 
klar  Himmel;  det  havde  frosset  lidt  om  Natten,  og 
Frosten  holdt  sig,  til  Middagssolen  fik  Magt.  Paa 
saadan  en  Dag  stimlede  man  ud  som  Bier  af  en 
Kube,  Kl3'nger  mødtes  paa  de  snævre  Spadserestier, 
stod  stille  og  snakkede  og  lo  —  der  var  et  Liv  og 
en  Bev-ægelighed  lige  indtil  Solnedgang:  enhver 
vilde  havde  den  sidste  Mundfuld  Dagluft  med,  som 
om  Helbredelsen  væsentlig  afhang  af  den. 

Denne  Naturens  ubeslutsomme  Skiften  mellem 
Foraarstegn  og  Vintertegn  har  fæstnet  sig  i  min 
Erindring,    fordi    Johannes    Stemning    vippede'  paa 
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samme  Maade,  kun  at  hun  var  i  sin  Vinterregion, 
naar  det  var  graat  og  trist  udenfor,  og  hun  maatte 
tilbringe  Dagens  fleste  Timer  i  sin  Pose  —  mens 
hun  igjen  skinnede  som  en  Foraarsdag,  naar  Luften 
var  klar  og  kold,  og  hun  kunde  færdes  ude.  Det 
var  Dødstanken  og  hendes  Kjærlighedslykke,  som 
skiftevis  fyldte  hende.  Hun  havde  i  den  Grad  væn- 
net sig  til  Tanken  om  at  dø  ung,  at  hun,  skjønt 
hendes  Helbred  stadig  bedredes,  mangen  Gang  stud- 
sede overfor  denne  Lykke,  der  bandt  hende  til 
Livet.  Som  vi  allerbedst  lagde  vore  Fremtidsplaner 
og  fantaserede  som  Børn,  kunde  der  komme  et  fra- 
værende Udtryk  i  hendes  Ansigt;  da  forstod  jeg,  at 
Dødsskyggen  gled  imellem  os.  Naar  jeg  saa  kaldte 
paa  hende,  saa'  hun  ubestemt  paa  mig,  som  om 
hun  besindede  sig;  men  saa  fødtes  igjen  det  kjær- 
lige Smil  dybest  inde  i  Øjnene,  det  ligesom  udvidede 
hendes  Blik  og  bredte  sig  over  hele  Ansigtet,  og 
hun  var  igjen  min.  Saa  klyngede  hun  sig  til  mig 
og  hviskede: 

„Du  maa  ikke  være  vred,  Jens;  jeg  er  tit  saa 
underlig  imod  dig.  Alen  der  er  slet  ikke  andet  i 
Vejen,  end  at  jeg  maa  vænne  mig  til  min  L^'kke, 
der  kom  saa  sent." 

„Sent,  Elskede?  Er  du  ikke  ung  og  sjælefrisk .? 
Gid  jeg  var  ung  som  du." 

„Men  jeg  føler  mig  tit  saa  forfærdelig  gam- 
mel, Jens  —  akkurat  som  en  gammel  Kone,  der 
varmer  de  stive  Lemmer  i  Solskinnet  ved  en  Hus- 
væg  og  hvert  Øjeblik  venter,  at  Solen  skal  gaa  sin 
Vej;  hun  slikker  bare  Solskin,  saa  længe  hun    faar 
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Lov.  Det  samme  gjør  jeg.  Gud  ske  Lov,  at  jeg 
har  dig,  du  varme  Solskin!" 

„Snak  om  en  Ting,  lille  Skat,  tror  du,  jeg  vil 
gaa  min  Vej?" 

„Men  det  gjør  mig  egentlig  ikke  bedrøvet",, 
vedblev  hun,  „jeg  tænker  paa  Døden  som  paa  en 
god  Ven.     Men  det  kan  du  vel  ikke  forstaa?" 

„Jo  saamænd  kan  jeg  det",  svarede  jeg  smi- 
lende. „Da  jeg  i  Efteraaret  piskede  fra  den  ene 
Skole  i  den  anden,  mens  alle  Nerver  i  min  Krop 
snurrede,  og  Hovedpinen  dunkede  i  mig,  forsikrer 
jeg  dig,  at  jeg  mimrede  med  Munden,  hver  Gang 
jeg  saa'  et  Hampereb." 

Hun  lo  højt,  da  jeg  mimisk  viste  hende,  hvor- 
ledes bemeldte  Hampereb  havde  øvet  Tiltrækning 
paa  mig. 

„Men  den  Gang  kjendte  jeg  ikke  dig,  du  Søde, 
Nu  kan  du  tro,  at  jeg  vil  leve,  til  jeg  bliver  halv- 
fems rent  ud  sagt  —  og  du  kunde  gjøre  mig  en 
svær  Tjeneste,  om  ogsaa  du  vilde  gjøre  en  lille 
Anstrengelse  i  den  Retning." 

Lidt  Humør  var  det  bedste  Middel  til  at  bringe 
hende  i  Ligevægt,  men  Skyggerne  kom  alt  for  tit 
igjen.  Og  saa  var  der  jo  det  religiøse  Mellem- 
værende, som  altid  laa  bagved,  skjønt  ingen  af  os 
bragte  det  paa  Bane.  Hvor  afgjort  hun  end  havde 
udtalt,  at  Gud  gav  hende  Lov  til  at  elske  mig,  blev 
det  mig  dog  t3^deligt,  at  hendes  Kjærlighed  til  mig 
stod  for  hende  som  en  Troløshed  imod  hendes  Gud. 

Jeg  mærkede  det  klarest  en  Dag,  da  jeg  læste 
et  Digt  af  Schiller  for  hende.    Jeg  havde  lært  hende 
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at  elske  denne  Digter,  hvis  Idealisme  er  saa  grund- 
menneskelig, at  den  virker  religiøst  paa  de  Reli- 
giøse, paa  samme  Tid  som  den  virker  rent  humant 
begejstrende  paa  frigjorte  Aander.  Det  forekommer 
mig,  at  denne  enkle,  klare  Digteraand  udtrykker  det 
mest  oprindelige  Menneskelige  og  berører  en  Streng  i 
os,  som  ligger  dybere  end  det  Punkt,  hvor  Livs- 
anskuelserne skiller  sig.  Saadan  forklarer  jeg  i  alt 
Fald  den  Omstændighed,  at  Johanne  og  jeg  kunde 
mødes  i  Glæde  over  denne  Digter,  der  er  saa  lidt 
kristelig. 

Jeg  læste  altsaa  Die  Gatter  Griechenlands  for 
hende,  og  Digtet  betog  hende.  Hun  havde  ikke 
kjendt  det  før,  og  af  de  mange  mythologiske  Hen- 
tydninger forstod  hun  vistnok  næppe  Halvdelen; 
men  hun  var  fornuftig  nok  til  ikke  at  slaa  Stem- 
ningen ihjel  ved  at  afbrj^de  med  Spørgsmaal.  Jeg 
var  selv,  som  mange  Gange  før,  revet  med  af  denne 
svulmende  Rigdom,  som  et  skjønhedselskende  Øje 
her  har  set  i  Hellenismen;  den  græske  Skjønheds- 
dyrkelse  har  maaske  aldrig  fundet  en  saa  veltalende 
Lovprisning  som  her  hos  Schiller.  Da  jeg  valgte 
Digtet,  huskede  jeg  ikke  det  Omslag  i  Stemningen, 
der  findes  mod  Slutningen,  hvor  den  gribende  Klage 
over,  at  Naturguderne  er  stødte  fra  Tronen,  bryder 
ud.  Ellers  havde  jeg  maaske  ikke  læst  det.  Men 
da  jeg  nu  var  i  Gang,  fortsatte  jeg: 

„Schone  Welt,  \vo  bist  du?     Kehre  wieder, 
holdes  Bliithenalter  der  Natur! 
Ach  nur  in  dem  Feenland  der  Lieder 
lebt  noch  deine  fabelhafte  Spur. 
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Ausgestorben  trauert  das  Gefilde, 
keine  Gottheit  zeigt  sich  meinem  Blick, 
ach,  von  jenem  lebenswarmen  Bilde 
bleibt  der  Schatten  nur  zuriick. 

Alle  jene  Bliithen  sind  gefallen 
von  des  Nordens  schauerlichem  Wehn; 
Einen  zu  bereichern  unter  allen 
musste  diese  Gotterwelt  vergehn  ..." 

Mit  Hedningehjerte  tog  Del  i  Digtersukl^et.  Jeg 
saa'  uvilkaarlig  op.  Johanne  sad  med  Taarer  i 
Øjnene,  dybt  bevæget.  Det  havde  jeg  aldeles  ikke 
ventet,  men  lod  som  ingen  Ting  og  læste  Digtet  til 
Ende.  Der  paafulgte  en  Tavshed,  som  Schiller  vilde 
have  glædet  sig  over,  om  han  havde  været  Vidne 
■dertil,  en  Tavshed,  der  udtrykte,  hvor  grebne  vi 
begge  var.     Johanne  var  den  første,  som  talte: 

„Det  er  skjønt  —  alt  for  skjønt  i  Grunden", 
sagde  hun. 

„Alt  for  skjønt,  hvad  mener  du  med  det?" 

„Jo,  for  det  tager  mig  med  saadan  en  under- 
lig Magt,  og  jeg  mærker,  at  jeg  ikke  har  godt  af 
at  suges  ind  i  denne  fremmede  Tankekreds,  hvor 
jeg  ikke  har  hjemme.  Jeg  kommer  til  at  føle  som 
en  Hedning,  og  det  er  Synd,  véd  jeg." 

Jeg  kunde  ikke  lade  være  at  smile,  det  var 
<dog  mere  af  Overraskelse  end  Overlegenhed. 

„Xra  av  Tixvov  —  ja  saadan  et  Digterord  har  sæl- 
som Magt  til  at  gjøre  Omvæltninger  i  en  Menneske- 
sjæl. Du  kommer  til  at  føle  som  en  Hedning?  — 
det  er  Grundfjældet  i  dig,  der  skyder  sig  op  igj en- 
nem  alle  senere  Aflejringer." 
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„Du  mener,  at  jeg  i  Bunden  er  en  Hedning?" 
Hun  saa'  prøvende  paa  mig,  beredt  til  at  indtage 
en  Forsvarsstilling. 

„Det  er  vi  vist  alle",  bøjede  jeg  af. 

„Men  jeg  vil  ikke  være  det  —  netop  derfor 
tør  jeg  ikke  have  med  disse  Idealer  at  gjøre.  Hvor 
skjønne  og  lokkende  de  saa  er,  falske  er   de  dog." 

„Er  du  vis  paa,  at  de  er  falske,  fordi  de  ikke 
er  kristelige?" 

,, Havde  de  ikke  været  falske,  vilde  de  have 
levet  endnu: 

Einen  zu  bereichern  unter  allen 
musste  diese  Gotterwelt  vergehn  — 

var  det  ikke  saadan?" 

„Men  de  lever  jo  endnu  1" 

„Lever  de?" 

„Ja  blandt  andet  i  dit  lille  varme  Hjerte,  siden 
de  har  Magt  over  dig.  Prøv  ikke  paa  at  føre  Krig 
mod  din  Natur,  for  saa  bliver  der  meget  mere  end 
din  Skjønhedstrang,  som  du  maa  rive  ud." 

Hun  blev  bleg,  og  der  trak  sig  to  dybe  Furer 
ned  fra  hendes  Mundvige.  Jeg  mærkede,  at  jeg 
uforvarende  var  kommen  til  at  berøre  en  Streng, 
som  var  stærkt  spændt. 

„„Dersom  dit  højre  Øje  forarger  dig,  da  riv 
det  ud"",  hviskede  hun  hen  for  sig  og  saa'  paa 
mig.     „Var  det  det  Ord,  du  tænkte  paa?" 

Nej,  jeg  havde  ikke  tænkt  paa  <let,  jeg  havde 
talt  ganske  i  Almindelighed. 

„Det  er   et   forfærdelig  strengt  Ord,    synes  du 
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ikke?"  sagde  hun,  „jeg  har  aldrig  forstaaet  det,  før 
nu  i  den  sidste  Tid." 

„Det  er  umenneskeligt",  sagde  jeg  og  fortrød 
det  i  samme  øjeblik. 

„Det  maa  du  ikke  sige,  Jens:  han,  som  har 
sagt  det,  har  aldrig  forlangt  det  umenneskelige.  Men 
mit  højre  øje,  Jens,  det  er  du  jo"  —  hun  skjulte 
sit  Hoved  ved  min  Skulder  —  „jeg  kunde  ikke 
skilles  fra  dig,  selv  om  — .  Du  har  Ret:  der  blev 
mere  at  rive  ud,  det  kjæreste,  det  —  —  nej,  jeg 
kunde  ikke." 

„Det  er  der  jo  heller  ingen,  der  forlanger,  lille 
Elskede",  sagde  jeg  og  tyssede  paa  hende  som  paa 
et  angst  Barn. 

„Nej,  ikke  sandt?"  sagde  hun  og  saa'  op,  endnu 
med  Angsten  i  sit  Ansigt,  „det  kan  da  aldrig  være 
Meningen.  Min  Kjærlighed  forarger  mig  da  ikke 
—  vel?  Du  vil  jo  ikke  staa  i  Vejen  for  Gud,  det 
har  du  selv  sagt.  Du  gjør  mig  lykkelig  —  saa 
gjør  du  mig  jo  ogsaa  god  —  ikke?" 

„Det  vilde  jeg  da  helst." 

Hun  saa'  mig  ind  i  Ansigtet  med  den  sødeste 
Blanding  af  Alvor  og  Skjælmeri  og  spurgte: 

„Men  er  du  nu  ogsaa  vis  paa,  at  vi  bliver 
lykkelige  —  naar  Tid  er  gaaet,  mener  jeg." 

Jeg  lukkede  hendes  Mund  med  Kys. 

„Men  tror  du?"  vedblev  hun,  da  hun  havde 
gjort  sig  fri. 

„Hvad  tror  du  selv?" 

„Aa  jeg  er  jo  saa  lykkelig  nu  —  jeg  kan  slet 
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ikke  tænke  paa  Fremtiden",  sagde  hun  og  lo  i  det 
samme  over  sin  egen  Mangel  paa  Logik. 

For  Resten  raadede  jeg  hende  til  at  tale  med 
Blunck,  naar  den  Slags  Anfægtelser  kom  over  hende. 
Jeg  var  glad  over,  at  hun  havde  ham  at  tale  med. 
Ham  stolede  jeg  paa,  for  jeg  vidste,  at  han  var  et 
Menneske.  Jeg  véd  ikke,  hvordan  deres  Samtale 
faldt,  men  den  Aften  græd  hun  sig  „saa  dejligt"  i 
Søvn,  fortalte  hun  mig  senere.  Og  næste  Morgen 
kom  hun  mig  straalende  i  Møde  og  smilede  omkap 
med  Solen,  der  kiggede  frem  over  Skraaningen  af 
Nebeljoch  og  omgav  de  enlig  staaende  Fyrretræer 
med  en  rød  Taage. 


XI. 

Vejret  holdt  sig  mildt  i  ugevis,  og  Johanne  og 
jeg  spadserede,  som  om  vi  var  betalte  derfor,  oftest 
alene,  undertiden  ogsaa  i  Følge  med  Blunck  og 
de  unge  Piger.  Jo  raskere  Johanne  blev,  og  jo 
længere  hun  uden  Anstrengelse  kunde  udstrække 
sine  Fodture,  desto  roligere  og  tryggere  i  sin  Lykke 
blev  hun.  Og  Lægen  viste  et  stadig  mere  tillids- 
fuldt Ansigt  efter  hver  af  de  ugentlige  Undersøgelser 
og  Vejninger. 

„Nu  blot  Forsigtighed  og  dygtig  Bevægelse", 
sagde  han,  „saa  er  De  helbredet,  før  De  tænker 
det.  Jeg  har  aldrig  kjendt  Magen!  —  saa  ringe 
De  var,  da  De  kom.     For  Fremtiden   maa  jeg  nok 
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ordinere  de  unge  Damer  en  dygtig  Forlovelse;  ja 
Therapien  gjør  Fremskridt  hvert  Aar,  er  det  ikke 
det,  jeg  siger?" 

—  —  En  Del  Unge,  blandt  hvilke  Søstrene 
og  jeg,  havde  besluttet  at  gjøre  en  daglang 
Fodtur  til  Erlenstein  nær  ved  Freivvaldau ;  Blunck 
havde  tilbudt  sig  som  Fører.  Et  pludselig  indtraadt 
Snefog  forsinkede  Turen  en  Ugestid,  men  da  Tø- 
vejret havde  fejet  Sneen  væk  og  Frosten  tørret 
Vejene,  blev  Dagen  fastsat,  skjønt  Barometret  var 
usikkert.  Skulde  vi  have  ventet  paa  bedre  Vejr, 
kunde  vi  ogsaa  have  ventet  længe.  Det  var  klar 
Frost  med  de  dejligste  gule  Toner  over  Skovrandene, 
da  Solen  stod  op. 

Vi  kunde  have  fulgt  Landevejen  til  Freiwaldau, 
men  det  var  der  ikke  Tale  om:  Skovstien  langs 
Bjergsiden  vinkede  saa  frisk  under  de  hængende 
Graner,  og  heroppe  var  en  Smule  Luftning,  som 
oplivede  Gangen.  Som  en  lang  Slange  bugtede 
Toget  sig  frem,  Par  efter  Par;  Humøret  var  højt, 
og  Herrerne  spillede  de  galante  Pindsvin  og  bar 
Damernes  Plaider,  i  Begyndelsen  smilende,  siden 
med  stadig  dristigere  Skumlerier  over  Damernes 
Forsynlighed  i  dette  dejlige  Vejr.  Da  vi  var  naaet 
Halvvejen,  var  der  endog  et  Uhyre,  som  under  en 
beskedent  anerkjendende  Mumlen  af  adskillige  mand- 
lige Røster  foreslog,  at  man  skulde  lade  Bylterne  blive 
liggende  under  de  store  Bregner:  man  kom  jo 
samme  Vej  tilbage.  Uslingen  blev  lynet  ned  af  en 
halv  Snes  Par  Kvindeøjne,  hvis  Ejerinder  i  Kor  for- 
langte deres  Ejendele  udleverede,  hver   af  sit   Pind- 
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svin,  hvorefter  Ophavsmanden,  fuldstændig  ladt  i 
Stikken  af  sit  mandlige  Rygstød,  var  umulig  i  den 
næste  halve  Time.  Siden  saa'  jeg  ham  forknyt 
tjene  det  Almene  under  Byrden  af  tre  Plaider. 

Den  forslugne  Interesse  for  hinanden,  som  Folk 
føler,  naar  de  drager  af  Sted  en  Morgenstund  med 
Bevidstheden  om  at  skulle  være  i  hinandens  Sel- 
skab en  hel  lang  Dag,  var  efterhaanden  ebbet  ud. 
Samtalen  mellem  Parrene  gik  mindre  livligt  og  af- 
løstes til  sidst  af  en  almindelig  Middagsgnavenhed. 
Men  da  man  fik  Freiwaldau  i  Sigte  og  kom  i 
Tanker  om  Madkurvene,  som  var  sendte  i  Forvejen 
dertil,  steg  Barometret  igjen,  og  et  Par  Damer,  som 
foreslog,  at  man  skulde  slaa  sig  til  Ro  i  denne  Be- 
zirkstadt,  blev  fuldstændig  overstemte :  nu  var  der 
kun  et  lille  Stykke  Vej  til  Erlenstein. 

Skovløberhuset,  hvor  vi  skulde  spise,  naaede 
vi  ved  Middagstid ;  det  laa  idyllisk  i  en  Indsænk- 
ning  i  Bjergsiden,  sendende  sin  hvide  Middagsrøg 
til  Vejrs  paa  en  Baggrund  af  sort  Fyrreskov,  og  her 
var  en  prægtig  Udsigt  over  mod  Bielen-  og  Glatzer- 
bjergene:  blaasorte  Skovmasser  med  gnistrende  Kalk- 
vægge ind  imellem. 

Da  vi  efter  et  godt  Maaltid  begav  os  paa  Hjem- 
vejen, havde  Vejret  forandret  sig:  Vinden  var  bleven 
stærkere  og  koldere,  og  Himlen  var  overtrukken  af 
et  jævnt,  hvidt  Dække;  Solen  kunde  ses  som  en 
gul  Klat  gjennem  det  hvide,  naar  man  vidste,  hvor 
man  skulde  søge  den. 

„Det  bliver  Snevejr",  var  der  En,  der  sagde; 
det  var  den  stakkels   unge  Mand,    som  havde  gjort 
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Alytteri  om  Formiddagen.  Han  blev  hurtigt  bragt 
til  Tavshed  ved  en  forarget  Stirren  af  dem,  der  gik 
ham  nærmest;  men  jeg  lagde  Mærke  til,  at  Blunck, 
som  gik  i  Spidsen,  gik  raskere  til. 

Da  vi  havde  en  lille  Mil  hjem,  skulde  vi  til 
Vejrs  og  se  paa  Udsigten:  man  skulde  kunne  se 
Wetzstein  derfra.  Bjerget  tog  sig  virkelig  ogsaa 
imponerende  ud,  som  det  over  de  mellemliggende 
Skovdale  skød  sin  sorte,  brede  Bringe  frem  fra 
Bjerglandet  bagved  —  et  Forbjerg  over  en  Sø  af 
Granernes  toppede  Bølger.  Men  det  blæste  isnende 
koldt  heroppe,  og  Kortet,  som  en  Herre  med  mer- 
kantile Bakkenbarter  havde  faaet  frem,  smældede  som 
en  Dug,  saa  han  maatte  holde  det  med  begge 
Hænder,  mens  han  med  Hovedet  ivrigt  udpegede 
Lokaliteterne  for  dem,  der  vilde  høre  paa  ham.  Alle 
havde  uvilkaarlig  vendt  Ryggen  til  Wetzstein,  hvor- 
fra Blæsten  kom. 

„Jaja",  sagde  Blunck  og  afbrød  Hr.  Købels 
Forelæsning,  „lad  os  se  at  komme  videre;  her  er 
for  køligt." 

„Men  hvor  er  Wetzstein  blevet  af?"  hørte  jeg 
En  sige  og  vendte  mig  i  det  samme.  Hvor  Bjerget 
havde  været,  var  kun  den  hvide  Luft  af  ganske  den 
samme  Farve  som  Himlens.  Bjergets  Fod  var  endnu 
samlig,  men  alt  det  øvrige  \'ar  som  skaaret  bort 
efter  en  Lineal.  Samtidig  lød  en  Susen  derovre  fra, 
som  steg  til  en  Brusen,  og  det  Hvide  kom  nær- 
mere og  slugte  stadig  mere  af  Udsigten,  mens  Skov- 
toppene nede  i  Dalen  tog  til  at  bevæge  sig  i  de 
vildeste  Hvirvler,   som  om   de   skulde    knuses    mod 
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hverandre.  I  næste  Nu  havde  vi  Stormen  over  os; 
den  kom  saa  pludselig,  at  vi  maatte  gribe  for  os 
for  at  blive  staaende.  Den  fine,  skarpe  Sne  omgav 
os  som  en  Damp,  saa  vi  ikke  kunde  se  ti  Skridt 
frem  for  os,  og  under  Nedstigningen  maatte  vi 
klynge  os  til  hverandre  for  ikke  at  blive  slyngede 
ned.  Stien,  vi  havde  fulgt  dernede,  var  allerede 
hvid.  Jeg  slog  bek3^mret  Armene  om  Johanne  og 
prøvede  at  danne  et  Læ  for  hende  med  mit  Legeme. 
Men  hun  selv  var  ved  godt  Mod  og  skridtede  rask 
af  Sted  i  det  voksende  Snelag. 

„Du  skal  se,  vi  er  snart  hjemme",  sagde  hun, 
„og  saa  har  vi  prøvet  det  med." 

Under  Granerne  var  der  næsten  intet  Læ,  og 
Sneen  faldt  og  faldt;  oven  over  os  lød  Toppenes 
evindelige  oprørte  Brænding,  og  stødvis  hvinede 
Blæsten  ind  mellem  Stammerne,  saa  vi  maatte  raabe 
til  hverandre  for  at  blive  hørt.  Stirrende  ud  i  det  hvide 
Mørke,  der  omgav  os,  sled  vi  os  frem,  mens  Stor- 
men skar  igjennem  Klæderne;  men  jeg  er  vis  paa, 
at  der  var  ingen,  som  frøs.  Blunck  var  vejkjendt 
og  havde  en  sikker  Stedsans;  af  og  til  forkyndte 
hans  Raab,  at  vi  var  paa  ret  Vej.  For  hver  Lys- 
ning, vi  kom  til,  fandt  vi  de  sammenføgne  Driver 
større;  Damerne  maatte  bæres  over. 

Denne  anstrengende  Vandring  i  dyb  Sne  havde 
varet  en  god  Times  Tid,  og  vi  var  kun  komne 
langsomt  frem.  Hvad  jeg  led  i  denne  Time  af  Be- 
kymring for  Johanne,  kan  jeg  ikke  beskrive.  Hvert 
Øjeblik  spurgte  jeg  hende,  hvordan  det  gik,  om  hun 
ikke  var   træt   —    men   hun   beroligede  mig  stadig, 

Svovl.  13 
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klyngede  sig  kun  tættere  til  mig.  Saa  mærkede  jeg 
efterhaanden,  at  hun  hang  tungere  ved  min  Arm. 
Tiere  og  tiere  stod  hun  stille  for  at  puste,  hun 
hostede  nu  og  da. 

„Du  kan  ikke  gaa  længere",  sagde  jeg,  „lad 
mig  bære  dig." 

„Nej,  vent  lidt",  svarede  hun,  „jeg  er  ikke  helt 
træt  endnu." 

Vi  gik  igjen  et  lille  Stykke,  saa  faldt  hun  og 
kunde  ikke  rejse  sig.  Nu  lod  hun  sig  villig  bære, 
og  jeg  mærkede  næsten  slet  ikke  til  Træthed,  naar 
hun  lagde  sine  Arme  om  min  Nakke  og  sin  Haand 
paa  min  Pande.  Men  det  var  underligt,  saa  vaad 
jeg  blev  nedad  min  ene  Kind.  Først  tænkte  jeg 
ikke  videre  derover;  men  saa  slog  det  mig,  at  det 
kunde  ikke  være  Snevand,  dette  vaade,  varme, 
klæbrige.  I  et  Nu  skød  Sandheden  op  i  mig,  og 
skjælvende  spurgte  jeg: 

„Hvad  er  det  vaade,  Johanne?  Du  har  da  ikke 
spyttet  Blod?" 

„En  lille  Smule,  tror  jeg",  kom  Svaret  med 
mat  Stemme,   „kun  en  ganske  lille  Smule." 

Mine  Knæ  skjælvede  under  mig,  jeg  forestillede 
mig  allerede,  at  hun  døde  her  i  mine  Arme.  Jeg 
raabte  paa  Blunck,  og  han  saa'  straks,  hvad  der 
var  paa  Færde.  Ja  herved  var  jo  ingen  Ting  at 
gjøre,  han  kunde  kun  trøste  mig,  og  det  gjorde  han 
saa  kjærligt  og  godt,  men  jeg  kunde  høre  paa  hans 
Stemme,  hvor  bekymret  han  var. 

Saa  hjalp  han  mig  at  bære  hende;  vi  satte  hende 
i  en  Plaid  og  holdt  hver  i  sin  Ende  af  den.    Det  gik 
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tortærende  langsomt  fremad  i  Stormen  og  Snefoget, 
mens  de  unge  Piger  glemte  deres  egen  Træthed  for 
at  tale  godt  og  trøstende  til  Johanne  og  til  stakkels 
Lavra,  der  var  som  sønderknust. 

Lidt  efter  hørte  vi  Raab  noget  borte.  Det  var 
et  Par  Mænd  med  Sanatoriets  Ponyer,  som  man 
havde  sendt  os  i  Møde,  da  Uvejret  brød  løs.  Paa 
et  af  Dyrene  løftede  vi  Johanne  op,  Lavra  og  jeg  gik 
ved  Siden  af  og  støttede  hende,  og  Blunck  holdt  Tøm- 
men. En  Time  efter  blinkede  Sanatoriets  oplyste 
Vinduer  op  imod  os,  og  Johanne  kom  straks  i  Seng 
og  under  Lægens  omhyggelige  Behandling.  Men 
den  Tur  blev  os  dyr:  dét  blev  ikke  ved  den  ene 
Blodspytning,  og  det  varede  en  Uge,  før  hun  igjen 
var  oven  Senge  og  kunde  vise  sig  blandt  Men- 
nesker, bleg  og  stille. 


XII. 

Fra  nu  af  kom  der  noget  indesluttet  over  hende, 
ogsaa  overfor  mig,  som  jeg  godt  forstod,  men  led 
forfærdelig  under.  Det  var  Dødens  uhyggelige 
Hemmelighed,  der  havde  været  kyst  bort  for  en  Tid, 
som  nu  atter  trængte  sig  frem  og  voksede  op  imel- 
lem os  —  en  Hemmelighed,  vi  begge  kjendte,  men 
ikke  havde  Mod  til  at  dele  med  hinanden.  Derfor 
skilte  den  os.  Tiere  og  tiere  tog  hun  aandsfra- 
værende  imod  mine  Kjærtegn,  saa  jeg  mærkede,  at 
hun  færdedes  i  en  Verden,  hvor  de  ikke  hørte 
hjemme.      Og   dog    elskede   hun    mig    saa    inderligt 
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som  nogensinde,  det  lyste  ud  af  hendes  øjne  og 
af  hendes  Smil,  dette  vemodige  Smil,  hvormed  hun 
forsøgte  at  sætte  Mod  i  mig. 

Og  dog  var  mit  Sind  for  elastisk  til  at  holde 
Mismodet  fast.  De  Dage,  da  hun  saa'  en  Smule 
bedre  ud,  kunde  det  virkelig  lykkes  mig  at  glemme 
og  bilde  mig  selv  ind,  at  der  var  Fremgang.  Saa 
kunde  heller  ikke  hun  modstaa  den  forhaabnings- 
fulde  Tone,  jeg  take  i.  Bagefter  har  jeg  tænkt,  at 
hun  maaske  for  at  glæde  mig,  slog  ind  i  min  Stem- 
ning og  spillede  en  uskyldig  Komedie  for  mig.  Men 
selv  om  saa  var,  varede  det  ikke  længe,  før  Livs- 
modet i  hende,  som  Dødstankerne  havde  trængt  til- 
bage, spillede  hende  det  Puds  at  bringe  hende  til 
at  tro  sine  egne  sorgløse  Ord.  Saa  kunde  vi  smaa- 
snakke  saa  muntert,  som  om  Døden  ikke  var  til. 
I  saadanne  korte  Stunder  var  der  en  ubetvingelig 
Ungdom  over  hende,  og  hun  gnistrede  af  Indfald  og 
Lystighed.  Tit  var  det  saa  mig,  der  kom  til  at 
bringe  hende  tilbage  til  den  haarde  Virkelighed,  ved 
at  mit  Ansigt  formørkedes,  naar  et  mere  end  almin- 
delig stærkt  Hosteanfald  gjennemrystede  hende. 

Disse  Solskinstimer  blev  iøvrigt  færre  og  færre, 
Blodspytningen  kom  jævnlig,  og  de  Dage,  som  hun 
maatte  tilbringe  i  fuldstændig  Ro  paa  sit  Værelse, 
var  lige  saa  mange  som  de,  hvor  hun  kunde  komme 
ned  og  forpuppet  i  sin  Pose  indtage  sin  Plads  i 
Verandaen.  Den,  hun  helst  talte  med,  naar  hun 
havde  sine  svære  Dage,  var  Blunck;  han  var  ofte 
hos  hende,  naar  jeg  —  hvad  Johanne  holdt  strengt 
over  —  gik  mine  Ture.     Naar  jeg  saa  kom  tilbage, 
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hændte  det  ofte,  at  hun  ved  min  Indtrædelse  afbrød 
sin  Samtale  med  Præsten,  og  det  gjorde  mig  altid 
usigelig  ondt.  Ikke  at  hun  talte  med  ham,  men  at 
hun  ikke  vilde  lade  mig  høre  derpaa.  For  det 
viste,  at  hun  delte  noget  med  denne  Fremmede, 
som  jeg  stod  udenfor.  Det  var  ikke  paa  Præsten, 
jeg  var  skinsyg  —  det  var  paa  hendes  Tro.  Det 
var  ikke  til  at  holde  ud,  at  jeg  ikke  kunde  være 
alt  for  hende  —  at  jeg,  selv  naar  hun  gav  sig  hen 
til  mig  i  Fortrolighed,  dog  hele  Tiden  mærkede  det 
mørke  Rum  bagved,  hvor  hun  havde  sit  Gude- 
billede staaende.  Jeg  vidste  godt,  at  det  var  for  at 
skaane  mig,  at  hun  tav  om  det,  som  inderst  be- 
vægede hende,  men  det  pinte  mig,  at  denne  orm- 
stukne Illusion  skulde  staa  imellem  os.  Og  dog 
havde  jeg  ikke  Lov  at  tage  hendes  Tro  fra  hende, 
om  jeg  ogsaa  havde  kunnet:  det  var  jo  blot  at 
gjøre  hende  fattigere,  min  Livsanskuelse  var  ikke 
for  én,  som  skulde  dø. 

En  Dag  kom  jeg  alligevel  til  at  overvære  Slut- 
ningen af  en  Samtale:  Johanne  var  saa  optaget  af 
Emnet,  at  hun  kun  smilte  til  mig,  da  jeg  traadte 
ind,  og  saa  atter  vendte  et  ivrigt  spørgende  Blik 
mod  Præsten.  Jeg  hørte  ham  sige:  „Men  Herren 
siger  jo  udtrykkelig:  „gjører  eder  Venner  med  den 
uretfærdige  Mammon,  ror  at  de,  naar  I  skilles  her- 
fra, kan  tage  imod  eder  i  de  evige  Boliger""  — 
og  han  lagde  et  saa  stærkt  Eftertryk  paa  de  sidste 
Ord,  at  jeg  skjønnede,  de  havde  talt  om  et  Gjen- 
syn  efter  Døden. 

„Men  jeg   synes,    der  er    saa  lidt  Trøst  i  det 
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Ord",  svarede  Johanne,  „det  lover  os  kun  Mødet 
med  de  Venner,  vi  har  tilkæmpet  os  ved  Ofre  og 
Selvfornægtelse  —  og  hvor  mange  tror  De,  jeg 
Stakkel  har  gjort  godt  imod,  saa  det  vil  huskes  paa 
den  anden  Side?  Alle  dem,  jeg  holder  rigtig  af, 
dem  har  jeg  slet  ikke  gjort  noget  for  at  vinde,  dem 
har  Gud  givet  mig  for  ingen  Ting.  Jeg  skal  sige 
Dem,  hvad  jeg  er  saa  bange  for  —  ja,  jeg  kan  vist 
daarligt  udtr^^kke  min  Tanke  —  —  men  kjender 
De  ikke  nok  selv  til  dette:  at  man  kan  blive  fær- 
dig med  et  Venskab?  Jeg  ser  tilbage  til  saadanne 
Venskaber  —  fra  Barneaarene  for  Eksempel  —  som 
jeg  har  levet  i  med  min  hele  Sjæl,  og  som  der  nu 
ikke  er  Rest  tilbage  af,  saa  jeg  nu  har  Møje  med 
at  forstaa,_  at  de  engang  har  optaget  mig  saa  helt 
—  men  jeg  v4d,  at  det  var  rigt  og  fyldigt  og 
varmt,  saa  længe  det  varede:  det  var  kun  ny  Kjær- 
lighed med  rigere  Forhold  og  større  Glæde,  der  af- 
løste det,  som  i  sig  selv  var  rigt  og  godt.  Og  nu 
er  jeg  bange  for,  at  naar  vi  kommer  hjem  til  Herren, 
vil  alt  det  nj'e  og  uendelig  rige,  vi  dér  møder,  for- 
trænge det  kjære  gamle  hernede  fra,  saa  at  det, 
som  nu  er  vort  Hjerte  saa  fortroligt  og  saa  inder- 
lig nær,  ikke  længere  skal  kunne  beholde  vor  Kjær- 
lighed. Og  det  vilde  dog  være  —  ja  Fattigdom  er 
vist  ikke  Ordet,  for  jeg  stoler  jo  paa,  at  jeg  skal 
være  fyldt  af  Salighed  —  men  det  vilde  være  en 
Troløshed,  ja  en  Troløshed,  om  jeg  slet  ikke  skulde 
trænge  mere  til  de  Mennesker,  som  nu  gjør  mig 
saa  rig  —  om  de  skulde  være  sporløst  udslettede 
af  mit  Liv." 
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Præsten  sad  lidt,  saa  sagde  han: 

„Hvor  kan  De  klage  over  Livets  Kaar,  naar 
De  saa  godt  har  forstaaet,  at  det  er  Udvikling  helt 
igjennem  —  at  vi  skal  blive  rigere  og  rigere  helt 
ind  i  Guds  lyse  Evighed?  Er  det  ikke  netop  denne 
rige  Udvikling,  som  hører  Livet  til,  der  fører  det 
med  sig,  at  en  Kjærlighed  bliver  opbrugt  og  er- 
stattet af  en  fyldigere?" 

„Ja  sandelig  har  Livet  gjort  mig  rig  til  den 
Dag  i  Dag",  svarede  hun,  „og  jeg  kan  rumme 
meget  mere  endnu,  det  føler  jeg,  —  derhjemme." 
Det  sidste  Ord  kom  hviskende,  og  Øjnene  fik  et 
drømmende  Skjær,  som  om  hun  saa'  ind  i  den 
fjerne  Verden  „derhjemme".  Lidt  efter  fortsatte 
hun:  „Men  jeg  vil  saa  nødigt,  at  noget  af  det  skal 
blive  borte  for  mig,  som  har  været  med  til  at  danne 
mit  Liv  —  jeg  vil  saa  nødigt  miste,  hver  Gang  jeg 
faar.  —  De  tror  altsaa  ogsaa,  at  Mennesker  maa 
vokse  fra  hinanden  —  som  Gjæster,  der  overnatter 
i  det  samme  Herberg  og  siden  spredes  til  alle 
Verdenshjørner.    Men  saa  er  der  jo  intet  Gjensyn." 

„Jeg  svarer  baade  Ja  og  Nej",  sagde  Blunck. 
„Der  er  Mennesker,  der  ikke  har  mere  Berøring 
med  hinanden  end  to  krumme  Linier  har,  som 
skære  hinanden.  Mellem  Skæringspunkterne,  det 
første  Goddag  og  det  sidste  Farvel,  ligger  et  Stykke 
Fællesliv.  men  Livsbanerne  fortsætter  sig  ud  over 
Skæringspunkterne,  og  saa  deler  vi  intet  mere  med 
hinanden.  Men  tænk  Dem  to  Kloder,  tiltrukne  af 
den  samme  Sol  og  svingende  i  samme  Plan:  de 
hører  sammen  for  altid.     De  Menneskeliv,  som  har 
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det  samme  Midtpunkt,  de  skilles  ikke;  de  Mennesker 
med  hvem  vi  har  Tiltrækning  mod  Gud  tilfælles, 
deres  Bane  skal  vi  følge  i  al  Evighed.  Tror  De 
ikke  ogsaa  det?" 

„Ingen  andre  —  ingen  andre?"  hviskede  hun 
drømmende,  som  om  hun  ikke  ventede  Svar.  Hendes 
Mund  fortrak  sig  i  Smerte,  og  øjnene  havde  hun 
lukket.  Lidt  efter  slappedes  Ansigtets  Linier,  og 
det  fik  det  fraværende  Udtryk,  jeg  kjendte  saa  godt: 
jeg  vidste,  at  hun  bad. 

Dér  var  Muren  imellem  hende  og  mig  igjen. 
To  Liv  med  forskjellige  Midtpunkter  —  ja  Præsten 
havde  Ret.  Men  saa  umenneskeligt  det  dog  var 
at  fortælle  en  Døende,  at  hun  skulde  miste  for  evigt 
den,  hendes  skjælvende  Sjæl  klyngede  sig  til.  De 
sorte  Præster  lignede  dog  altid  hinanden:  nogle  var 
hvassere,  og  andre  var  blidere,  men  ingen  af  dem 
kunde  holde  deres  Gud  ude  af  Spillet.  De  fineste 
Følelser  skulde  de  trampe  ned  med  deres  Elefant- 
fødder, ikke  en  Blomst  maatte  dufte  for  andre  end 
deres  Gudebillede. 

Mon  han  anede  den  Fortræd,  han  gjorde?  Han 
saa'  paa  hende  med  et  langt  medlidende  Blik  — 
det  var  virkelig  saa  menneskeligt.  Saa  rystede  han 
meget  alvorlig  paa  Hovedet  og  gik  sin  Vej.  Min 
Nærværelse  syntes  han  rent  at  have  glemt. 

Da  Johanne  igjen  aabnede  Øjnene,  tog  jeg 
hendes  Haand  og  klappede  den  —  denne  magre,, 
hvide  Haand,  hvor  Mellemhaandsbenene  stod  skarpt 
under  Huden. 
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„Lille  Johanne",  sagde  jeg,  „tænk  ikke  paa  det, 
der  kommer  —  nu  har  vi  jo  hinanden." 

„Véd  du,  hvad  jeg  tit  har  tænkt  paa  i  de  sidste 
Dage,  Jens?  —  at  det  vist  havde  været  bedre  for 
os  begge,  om  vi  ikke  havde  lært  hinanden  at 
kjende." 

„Ikke  for  mig,  ikke  for  mig,  søde  lille  Elskede", 
svarede  jeg. 

„Jo  ogsaa  for  dig.  Forholdet  mellem  os  to 
kommer  jo  aldrig  til  at  sætte  Blomst  her  paa  Jor- 
den, det  er  jo  indgaaet  paa  Dødens  Dørtærskel." 

„Hvor  kan  du  sige  det?  Jeg  kan  jo  ikke  holde 
ud  at  miste  dig.  Du  skal  leve  og  blive  rask, 
Elskede." 

„Hvorfor  vil  du  prøve  at  narre  dig  selv  og 
mig,  Jens?  Vi  véd  jo  godt  begge  to,  at  det  bliver 
Døden.  Vor  Kjærlighed  —  ja  sandelig  gjør  den 
mig  rig  —  se  paa  mig:  elsker  jeg  dig  ikke  med 
hver  fattig  Blodsdraabe,  jeg  har?  men  en  Kjærlighed 
som  vor  kan  ikke  blive  til  fuld  Besiddelse,  dersom 
vi  kun  har  hinanden  for  at  miste  hinanden.  Tror 
du  paa  en  Fortsættelse,  Jens?"  —  hun  saa'  paa  mig 
med  en  ængstelig  Spænding  i  hvert  et  Træk  — 
„tror  du  paa  et  evigt  Liv?" 

„Jeg  tror  paa  Erindringens  evige  Liv",  sagde 
jeg  sagte. 

„En  Erindring  saa  lang  som  et  kort  lille  Men- 
neskeliv —  er  den  evig?"   spurgte  hun. 

„Er  da  Evigheden  kun  noget  langstrakt  noget, 
som  maales  i  Millioners  Millioner  af  Aar?   Det  Evige 
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er  for  mig  det,  der  fjeder  mig  helt  og  gjør  mig  til 
et  lykkeligt  Menneske,  saa  længe  jeg  er  til.  Langt 
eller  kort,  hvad  gjør  det  til  Sagen?  —  Evigheden 
skal  ikke  maales  i  Længden,  men  kun  i  Dybden. 
At  have  ejet  —  det  er  Lykken.  Den  haandgribe- 
lige  Besiddelse  kan  tage  Svind :  hvor  mange  Elskende 
tror  du  har  kunnet  bevare  deres  Kjærlighed  frisk 
gjennem  et  langt  Liv?  du  har  jo  selv  mærket,  at 
Mennesker  kan  vokse  fra  hinanden.  Erindringen  be- 
varer, hvad  Livet  øder  væk  i  Smaapartier.  Den  af 
os  to,  som  lever  længst,  har  en  Skat  at  leve  paa, 
som  hverken  Møl  eller  Rust  fortærer." 

Der  kom  Rødme  i  hendes  blege  Kinder,  og  hun 
sendte  mig  et  lykkeligt  Smil.  „Du  vil  ikke  glemme 
mig,  kjæreste,  jeg  vidste  det.  Tænk,  at  jeg  syge 
Stakkel  kan  være  noget  for  dig,  som  du  vil  mindes 
■ —  altid.  Men  alligevel"  —  og  der  gled  en  Skygge 
over  hendes  Ansigt  —  „hvor  kan  du  nøjes  med 
kun  at  skulle  tænke  paa  mig  som  død  og  borte? 
Jeg  synes,  at  hvis  du  elskede  mig  rigtig  —  jeg 
mener:  saadan  haandfast,  Sjæl  klynget  til  Sjæl,  som 
jeg  elsker  dig,  saa  kunde  du  ikke  tænke  dig,  at 
der  om  faa  Uger  eller  Dage  ikke  skulde  være 
andet  tilbage  af  mig  end  dette  stakkels  Legeme, 
som  de  lægger  i  Jorden  dernede  paa  Kirkegaarden. 
Er  det  ikke  andet,  du  elsker,  end  det,  som  skal 
blive  til  Støv?" 

Hvilket  andet  Svar  var  der  for  mig  at  give 
end  at  lukke  hendes  Mund  med  Kys?  Hvor  kunde 
jeg  nænne  at  forklare  hende,  at  det  var  Mennesket, 
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jeg  elskede,   Mennesket    der    opstaar    og    forsvinder 
som  Græsset? 

Samtalen  havde  angrebet  hende,  og  hun  kunde 
ikke  tale  mere.  Oppe  paa  Sonnenspitz,  hvor  Flaget 
vajede  mod  den  blaa  Luft,  sad  jeg  den  Eftermiddag 
og  faldt  i  Tanker  over  den  underlige  Trodsen  paa 
Tilværelse,  som  er  os  i  Kjødet  baaren.  Som  om 
Rosen  vilde  forlange,  at  dens  Duft  skulde  bestaa, 
efter  at  dens  Blade  var  smuldrede  hen.  Sludder, 
Jens  —  Rosen  forlanger  intet  og  tænker  ikke.  Kun 
Mennesket  er  et  Offer  for  sine  Illusioner.  Og  saa 
de  faa,  som  ingen  Illusioner  har  —  er  saa  de  lyk- 
keligere? Aa  hvor  fattigt  det  vilde  blive,  naar  hun 
var  borte.  Jeg  følte  allerede  Tomheden,  som  om 
jeg  havde  sagt  hende  det  sidste  Farvel.  Ja  hvis 
Vilje  til  Liv  for  mig  og  for  hende,  jeg  havde  kjær, 
var  det  samme,  som  Præsten  havde  kaldt  religiøs 
Trang,  saa  var  ogsaa  jeg  religiøs.  Men  Ønsker 
frembringer  ingen  Virkelighed  i  denne  haarde  Verden. 


XIII. 

Hun  kom  ikke  ned  mere,  Dag  for  Dag  blev 
hun  svagere.  Naar  hun  ikke  ligefrem  jog  mig  ud 
for  at  gaa  mine  Ture,  sad  jeg  ved  hendes  Seng 
sammen  med  Lavra  og  læste  for  hende  eller  tav. 
Hun  kunde  kun  tale  lidt  og  hviskende,  ellers  kom 
Hosten  bestandig;  og  det,  som  forestod,  optog  alle 
hendes  Tanker. 
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„Naar  jeg  nu  er  død",  sagde  hun,  „saa  skal 
du  og  Lavra  klæde  mig  og  lægge  mig  i  Kisten", 
og  der  for  en  svag  Rødme  over  det  blege  Ansigt 
helt  op  i  Tindingerne  —  „for  du  er  jo  min  —  min 
Mand,  og  jeg  skammer  mig  ikke  for  dig.  Men 
ingen  Fremmede,  hører  dur  ingen  af  Sanatoriets 
Folk. 

Saa  skal  I  begrave  mig  nede  paa  Kirkegaarden, 
du  véd  nok  —  —  nej,  ikke  hjem  —  her  vil  jeg 
ligge,  for  her  har  jeg  haft  min  lykkeligste  Tid. 

Og  saa  maa  I  love  mig,  at  I  vil  synge  en 
dansk  Salme  ved  Graven  —  denne:  At  sige  Ver- 
den ret  Farvel.  Du  og  Lavra.  bliver  jo  ene  om 
det,  men  du  maa  synge  med,  Jens  —  tror  du  ikke 
nok,  du  kan?" 

Jeg  forsikrede  hende,  at  det  kunde  jeg  godt,  at 
netop  den  Salme  forekom  mig  saa  inderlig  men- 
neskelig —  et  stille  Suk  fra  et  barnligt  Hjerte,  der 
søger  sin  Trøst,  hvor  det  kan  finde  den.  Jeg  tog 
Salmebogen  fra  det  lille  Bord  ved  Sengen,  slog 
Salmen  op  og  sang  den,  saa  godt  jeg  kunde  for 
Bevægelse.  Ordene,  jeg  næsten  kunde  huske  udenad, 
fra  da  jeg  gik  i  Skole,  gjorde  mig  blød  om  Hjertet 
—  sidste  Gang  havde  jeg  sunget  den  ved  min 
Moders  Kiste. 

—  —  I  de  Dage  gik  jeg  min  sidste  Tur  med 
Marja  Michailowna.  Denne  moderlige  Sjæl  paa  tyve 
Aar  havde  fattet  en  rørende  Godhed  for  Johanne, 
hver  Dag  aflagde  hun  Besøg  ved  hendes  Seng  og 
havde  altid  noget  at  fortælle;  eller  hun  afløste  mig 
i  Højtlæsningen  —  hun  læste  græsseligt  og  vistnok 
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uhyre  komisk.  Ogsaa  mig  tog  hun  sig  venligt  af 
og  satte  en  Bedstemodermine  op,  naar  hun  bekym- 
ret spurgte  til  min  Sundhed.  Jeg  var  ogsaa  virke- 
lig meget  medtaget  af  Bekymringen  for  Johanne,  og 
de  voldsomme  Hovedsmerter,  jeg  ikke  havde  kjendt 
i  de  sidste  Maaneder,  kom  af  og  til  igjen.  Jeg 
havde  da  maattet  love  hende  at  gjøre  en  Tur  med 
mig,  og  en  Morgen  ganske  tidlig  i  det  sildige  Maa- 
neskin  drog  vi  af  Sted  ad  Tannenberg  til. 

Rimtaagen  boblede  i  Dale  og  Kløfter,  og  over 
den  byggede  Granernes  sorte  Murtakker  sig  op  som 
Klipperev  af  et  Uldhav:  Maanen  tittede  frem  bag 
Uhlhorn  i  Nordvest,  og  over  os  hvælvede  sig  en  grønlig 
Himmel  gjennemprikket  med  Stjerner.  Snart  duk- 
kede vi  ned  i  Taagen  og  fik  et  isnende  friskt  Bad, 
der  stemmede  for  Brystet,  snart  op  igjen  gjennem 
sorte  Tunneler  af  høje  Graner,  hvor  Foden  gled  paa 
Naaledækket,  og  kun  sparsomme  fosforagtige  Maa- 
neskinspletter  lyste  op. 

Jeg  fulgte  halvt  nødtvungent  efter  Marja,  som 
i  sin  korte  Turistkjole  og  med  den  lange  Stav  i 
Haanden  hele  Tiden  var  et  Par  Skridt  foran;  der 
var  i  hendes  rappe,  sikre  Fodskifte  noget  ubekymret, 
som  irriterede  mig.  Mine  Tanker  var  hos  Johanne, 
hvem  Hosten  sagtens  holdt  vaagen  i  dette  øjeblik 
—  mine  spændte  Nerver  foregjøglede  mig  denne 
haarde,  forfærdelige  Lyd,  og  jeg  gjorde  mig  ingen 
Umage  for  at  knytte  en  Samtale.  Vi  havde  gaaet 
længe,  saa  begyndte  Marja: 

„Deres  Forlovede  er  meget  religiøs  —  ikke 
sandt?" 
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„Ja  hun  er  saa",  brummede  jeg;  jeg  var  kjed 
og  træt  af  dette  religiøse,  som  alle  Vegne  fra  trængte 
sig  ind  paa  mig.  Skulde  nu  Marja  tale  om  de 
Dele?  det  var  ellers  ikke  hendes  Vane. 

„Nu  er  De  urimelig",  sagde  hun,  tydhør  for 
Tonen  i  mit  Svar,  „De  maa  tage  os,  som  vi  er: 
alle  Kvinder  er  religiøse." 

„Da  vidste  jeg  ikke  bedre,  end  at  De  selv  kalder 
Dem  Fritænker." 

„Jaja  naturligvis:  Præsternes  Religion  er  ikke 
for  mig  —  det  hellige  Rusland  er  min  Religion." 

„Det  var  da  en  underlig  Religion",  sagde  jeg 
—  „hvad  er  i  Grunden  et  Menneskes  Religion? 
Hvad  mener  De?" 

„Det,  han  elsker,  tænker  jeg  —  det,  han  vilde 
give  sit  Liv  for." 

„Saa  er  der  vist  mange  Religioner." 

„Ja",  sagde  hun  og  sendte  mig  et  lysende  Øje- 
kast, „lige  saa  mange  naturligvis,  som  der  er  Men- 
nesker, der  er  hele  nok  til  at  kunne  elske.  Der  er 
kun  to  Slags  Mennesker  til:  de,  som  kan  elske,  og 
de,  som  ikke  kan,  de  lykkelige  og  de  ulykkelige. 
Vi  er  lykkelige.  De  og  jeg,  vi  er  paa  den  gode 
Side. " 

„De  mener  for  mit  Vedkommende,  at  Kjærlig- 
heden til  Johanne  er  min  Religion?" 

„Ikke  sandt,  ja!  Jeg  forsikrer  Dem:  jeg  har 
Venner  baade  i  Schweiz  og  hjemme  i  Rusland, 
der  er  mig  som  mit  eget  Liv.  Naar  vi  sidder  sam- 
men og  taler  om  vore  Planer,  om  det  hellige  Folk, 
paa  hvis  Gjenfødelse  vi  tror,  da  er  det   saa  —   — 
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saa  opbyggeligt,  som  jeg  aldrig  kan  mindes,  jeg 
har  følt  det,  den  Gang  jeg  var  lille  og  troede  paa 
Gud.  Det  er  forunderligt,  saa  Fællesskabet  i  Tanker 
og  Maal  kan  smelte  Mennesker  sammen  —  det  er 
ligesom   deres  Sjæle    gaar  ind  og  ud  ad  hinanden." 

Hendes  ekstatiske  Udbrud  bundfældede  et  sygt 
Vemod  i  mit  Sind :  P^ællesskab  i  Tanker  og  Maal ! 
Det  var  jo  netop  det,  jeg  savnede  i  mit  Forhold  til 
Johanne. 

„De  og  Johanne",  fortsatte  hun,  —  „ja.  jeg  véd 
ikke,  om  Deres  Forhold  er  inderligere:  jeg  skulde 
næsten  tænke,  at  det,  De  kalder  Elskov,  gjør  Sjælen 
ør  og  spreder  Sindet  fra  det,  som  er  det  væsentlige: 
Tankefællesskabet.  Men  I  elsker  hinanden  —  eupi, 
saa  vær  hinandens  Gud  —  hvad  skader  det,  at  hun 
har  en  Helligdom  ved  Siden  af?  Jakob  lod  Rachel 
beholde  sine  Terafim.    En  Mand  maa  være  tolerant." 

„Men  Bibelguden  er  ikke  tolerant",  sagde  jeg, 
„han  taaler  ingen  ved  Siden  af  sig.  Naa,  jeg  mis- 
under hende  ikke  den  Støtte,  hun  har  i  sin  Tro; 
den  kan  vel  hjælpe  hende  at  dø." 

„Naa,  De  véd,  at  hun  —  —  jeg  troede  ikke, 
at  De  saa'  det",  sagde  Marja,  „ja  det  er  jo  ingen 
Nytte  til  at  liste  udenom  Sandheden.  Det  er  under- 
ligt nok,  saa  nødigt  vi  Mennesker  vil  tænke  paa 
Døden.  Sært,  at  vi,  som  har  faaet  Ende  paa  Kristen- 
dommens Blændværk,  bygger  nye  op,  for  at  skubbe 
Tanken  paa  den  grimme  Gjæst  fra  os,  som  dog 
kommer  til  sidst  og  lægger  os  paa  Pulterkammeret 
med  vore  Haab  og  vort  Arbejde,  for  at  nye  Slægter 
kan  fortsætte." 
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„Sig  hellere:  begjmde  forfra",  sagde  jeg. 

„Aa  ja",  sagde  hun,  „der  er  ikke  megen  Frem- 
gang at  spore,  naar  man  ser  tilbage.  Men  hvorfor 
vil  De  tage  Modet  fra  mig?  Er  det  Døden,  som 
lægger  sig  skyggende  over  Deres  Sjæl?  Fordom, 
kjære  Ven,  Fordom !  Vi  skal  dø,  saa  kan  vi  nok 
ogsaa,  naar  det  kommer  til  Stykket.  De  er  Natur- 
historiker, De  maa  da  vide,  hvor  tæt  Liv  og  Død 
er  kjædede  sammen  i  det  store  Kredsløb.  Har  ikke 
Deres  Videnskab  faaet  gjort  Dem  ydmyg  under 
Nødvendighedens  mykkelige  Lov?" 

„Det  kan  Videnskaben  ikke,  er  jeg  bange  for. 
Tror  De  ikke,  Marja,  at  der  inderst  inde  i  os  alle 
sidder  en  Oprører,  som  spænder  og  bryder  i  Nød- 
vendighedens Lænke,  han  er  smeddet  i,  om*  han 
dog  kunde  kaste  den  af  sig.  Der  gaar  en  Længsel 
efter  Underet  igjennem  Tiden,  og  de  er  lykkelige, 
som  tør  tro  paa  det." 

De  bløde  Ord  af  Salmen,  jeg  havde  sunget  for 
Johanne,  randt  mig  ihu: 

At  sige  Verden  ret  Farvel 
i  Livets  Gry,  i  Livets  Kvæld, 
er  lige  tungt  at  nemme: 
det  lærtes  aldrig  her  paa  Jord, 
var,  Jesus,  ej  du  i  dit  Ord 
hos  os,  som  du  er  hjemme  — 

Og  jeg  sagde,  halvvejs  for  mig  selv:  „Der  er  maaske 
ingen  andre,  som  kan  lære  Mennesker  at  dø,  end 
én,  som  ikke  er  til:  de  Kristnes  Gud." 

„Jo  én  til",  sagde  Marja:   „Det  hellige  Rusland." 
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Vi  var  komne  op  over  Granskoven  og  stred 
os  i  Graalysningen  frem  gjennem  en  knædyb  Vege- 
tation af  Lyng  og  Enebær.  Vi  naaede  Korset  paa 
Toppen  netop  tidsnok  til  at  se  Solen  dukke  frem 
af  Taagehavet.  Der  kom  Uro  i  det  hvide  Dække 
under  os:  Slør  efter  Slør  rullede  sig  sammen  som 
umaadelige  Sneboldte,  løftedes  til  Vejrs  og  førtes  bort 
af  den  lette  Morgenblæst,  alt  imens  Rev  efter  Rev, 
0  efter  ø  af  granklædte  Fjeldmure  og  blødere  Høj- 
der dukkede  op  i  Purpurlyset.  Langt  ovre  mod 
Vest,  hvor  Goldsteins  skarpe  Egg  afsluttede  Udsigten, 
dampede  det  som  af  en  Ovn  op  langs  Fjeldsiden, 
gjennem  Rifterne  i  Emmen  saa'  vi  hist  og  her  ind 
i  Skovens  blaasorte  øde,  og  et  Vandfald  blinkede 
igjannem  et  øjeblik  ad  Gangen.  Nede  mod  Syd 
løftede  sig  Altvater  og  Engelsberg  med  deres  nøgne, 
bratte  Skrænter,  der  glødede  mod  Øst,  mens  de  mod 
Vest  strakte  en  bred,  fælles  Skyggekegle  hen  over 
de  lavere  Skovhøjder;  dér  raadede  Natten  endnu, 
overgydt  af  et  grønligt,  kæmpende  Maanelys. 

Vinden  var  bidende  kold  heroppe,  men  vi  kunde 
ikke  rive  os  løs.  Vi  stampede  frem  og  tilbage  paa 
den  jævne  Flade  omkring  Korset;  den  var  netop  ti 
Skridt  lang.  De  sidste  Taagetotter  fejedes  væk;  nu 
saa'  vi  Sanatoriets  Skifertag  pippe  frem  bag  en 
Skovrand  dybt  nede,  og  lidt  derfra  de  røde  Tage  i 
Landsbyen.  Længere  og  længere  trængte  øjet  frem 
langs  Oppadalen  med  Flodens  lunefulde  Krumninger 
og  de  løvløse  Smaalunde.  Jeg  greb  mig  selv  i  den 
danske  Sport  at  tælle  Kirker.    Dér  laa  de  med  deres 
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Smaabyer  af  Huse  og  Æblehaver,  som  Ganglier  i 
en  Nervestreng,  hver  for  sig  bildende  sig  ind  at 
være  en  Hjerne. 


XIV. 

Op  paa  Formiddagen  sad  jeg  igjen  ved  Johannes 
Seng,  og  hun  holdt  mig  saa  fast  i  Haanden,  som 
om  hun  aldrig  vilde  slippe  mig  mere.  Hun  saa'  i 
Dag  noget  bedre  ud,  og  den  friske  Luft,  som  endnu 
hang  i  mit  Haar  og  mine  Klæder,  gjorde  hende 
godt.  Hun  talte  uden  Anstrengelse  og  blev  ikke 
træt  af  at  udspørge  mig  om  Turen,  og  jeg,  som 
følte  mig  oplivet  efter  den  raske  Vandring,  lod  Mun- 
den løbe  om  alle  Slags  Smaating,  og  naar  jeg  holdt 
inde,  begyndte  hun  med  Erindringer  om  Fodture, 
vi  havde  gjort  sammen,  saa  jeg  snart  maatte  tysse 
paa  hendes  Veltalenhed,  mens  Lavra  skjændte:  „Vil 
du  straks  tie  stille,  eller  jeg  henter  Doktoren." 

„Aa,  I  begriber  slet  ikke",  sagde  hun,  „hvor 
let  og  frisk  jeg  føler  mig  i  Dag  — •  det  er  vist  den 
dejlige  Fjeldluft,  Jens  har  taget  med  sig  hjem  til  sin 
lille  syge  Pige." 

„Jaja,  lig  nu  blot  stille.  Du  maa  endelig  ikke 
overanstrenge  dig." 

„Véd  I  hvad",  sagde  hun  lidt  efter  med  et 
skjælmsk  Smil,  „jeg  tror,  at  vi  narrer  Doktoren  og 
Marja  og  dem  allesammen." 

„Hvad  mener  du?"  spurgte  jeg  og  satte  et 
meget  aandrigt  Ansigt  op. 
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„Nu  er  du  dum,  Jens,  —  er  det  da  saa  rent 
umuligt,  at  jeg  kan  komme  mig?  Jeg  har  det  saa 
godt,  saa  godt  i  Dag." 

Jeg  prøvede  at  se  tillidsfuld  ud,  mens  Graaden 
sad  mig  i  Halsen.  Det  maa  have  været  et  meget 
mislykket  Forsøg,  for  hun  sagde  surmulende: 

„Jeg  maa  da  selv  bedst  vide,  hvordan  jeg  har 
det.  Jeg  er  heller  slet  ikke  saa  medtaget,  som  I 
tror;  en  elastisk  Natur,  kalder  Doktoren  mig  —  I 
skal  se,  jeg  svipper  endnu  til  Vejrs  som  en  Gummi- 
boldt. Der  er  jo  det  underlige  ved  mig,  at  jeg  slet 
ikke  er  afmagret  som  andre  Brystsyge.  Hænderne, 
ja  de  er  tynde,  men  Armene  —  føl,  hvor  buttede 
de  er." 

„Ja  ja,  lille  Johanne,  lig  nu  blot  stille."  Jeg 
sad  som  paa  Naale  overfor  denne  Opblussen  af 
Haab  og  Livslyst.  Hun  laa  og  gjorde  med  øjnene 
Tegn  til  Lavra  i  Retning  af  det  lille  Spejl  paa  Væg- 
gen. Søsteren  var  tungnem  eller  lod  saadan,  saa 
jeg  maatte  hente  det  og  holde  det  foran  hende. 

„Dér  kan  du  se,  Jens,  mine  runde  Kinder  har 
jeg  endnu.  Ja  Farven  er  ikke  rigtig  frisk;  men  du 
kan  tro,  den  bliver  nok  bedre,  naar  jeg  kommer 
ud  i  Luften.  Ikke  sandt,  Jens,  Du  har  en  ganske 
pæn  Kjæreste  alligevel?" 

„En  sød  lille  smuk  Kjæreste",  udbrød  jeg  i 
overstrømmende  Forelskelse  og  bøjede  mig  over 
hende  for  at  kysse  hende.  Hun  var  ogsaa  umaadelig 
sød,  som  hun  laa  dér  med  Smilehullerne  i  de  endnu 
buttede  Kinder.  Ansigtet  var  ligesom  blevet  mindre, 
og  de  store,  dybe  øjne  overgød  mig  med  et  straa- 
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lende  Lys.  Da  jeg  trak  mig  tilbage,  slog  hun 
Armene  om  min  Hals  med  en  saa  inderlig,  krystende 
Bevægelse,  at  hun  løftedes  halvt  op  fra  Puderne. 

„Stille  —  for  Guds  Skyld  stille!"  Jeg  var  som 
forstenet;  jeg  vidste,  at  den  mindste  Anstrengelse 
kunde  bevirke  en  Blodspytning.  Saa  fandt  hun  sig 
i,  at  jeg  lagde  hende  varlig  ned,  men  mit  Hoved 
beholdt  hun  trykket  mod  sit  Bryst  med  den  ene 
Arm  om  min  Hals.  Der  var  en  saadan  elskovsfuld 
Betagethed  i  hendes  Arms  svage  Tryk  og  i  Brystets 
hurtige  Aandedræt,  at  jeg  gjennemrisledes  af  en 
varm  Bølge  fra  Hoved  til  Fod.  I  disse  korte  øje- 
blikke var  al  Angst  strøget  af  mig,  og  jeg  fyldtes 
af  hendes  egen  krampagtige  Tro  paa  Livet.  Saa- 
ledes  kunde  umuligt  den  give  sig  hen,  som  havde 
Døden  paa  Læberne. 

Det  var  kun  Sekunder.  Med  ét  opfattede  mit 
Øre,  der  laa  presset  mod  hendes  Bryst,  en  under- 
lig klukkende,  skyllende  Lyd,  som  ikke  var  mit 
eget  Blods  Banken.  Der  gik  en  Skjælven  gjennem 
hendes  Legeme,  og  hendes  Arm  sank  ned  fra  min 
Hals.  Da  jeg  løftede  Hovedet,  var  hendes  Ansigt 
blevet  graablegt,  øjnene  var  pressede  til,  og  af  den 
halvt  aabne  Mund  væltede  Blodet  frem,  det  røde 
Blod  i  en  skrækkelig  Strøm  ned  over  Linned  og 
Lagener.  Mens  Lavra  styrtede  til  med  Vandfadet, 
for  jeg  af  Sted  efter  Lægen;  forvildet  jog  jeg  gjennem 
Korridorerne  med  Blodfarven  flimrende  for  mine 
øjne  og  faldt  med  Døren  ind  i  hans  Kontor.  Han 
fulgte  øjeblikkelig  med;  Blodet  kom   endnu,    og  det 
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varede  forfærdelig  længe,  syntes  jeg,  inden  han  ved 
rigelig  Anvendelse  af  Salt  fik  det  standset. 

Da  det  var  ovre,  laa  Johanne  hen  i  en  Mat- 
hedsdøs;  hun  var  gjennemsigtig  bleg.  Henne  ved 
Vinduet  stod  Lægen  og  tørrede  sine  Hænder,  han 
saa'  meget  bekymret  ud. 

„Er  der  øjeblikkelig  Fare?"  hviskede  jeg  til 
ham  —  jeg  kunde  høre  mit  Hjerte  banke,  mens  jeg 
pressede  Ordene  frem. 

„Kommer  der  en  Blodspytning  til  i  Dag",  hvi- 
skede han  tilbage,  „er  det  rimeligvis  forbi.  Hvis 
hun  ønsker  at  tale  med  sin  Ven  Præsten,  skulde 
De  kalde  ham  straks.  Pas  saa  for  Resten  paa,  at 
hun  altid  har  Is  i  Munden,  andet  er  der  ikke  at 
gjøre  foreløbig.  Jeg  kommer  igjen  om  en  Times 
Tid." 

Saa  gik  han,  fulgt  af  Lavra,  der  skulde  hente 
Isen,  og  jeg  sad  tilbage  i  grænseløs  Fortvivlelse 
med  Blikket  fast  hæftet  til  det  blege  Ansigt  paa 
Puden,  som  om  min  Stirren  kunde  holde  det  flygtende 
Liv  tilbage.  Jeg  syntes  allerede,  at  Trækkene  be- 
gyndte at  blive  mig  fremmede  med  det  højtidelige 
Præg  af  Indesluttethed,  som  Døden  giver.  Der  var 
ingen  Redning  mere,  den  sidste  Lykkedrøm  var  jeg 
vaagnet  at,  halvt  fortumlet  endnu  af  den  søde  El- 
skov, jeg  nys  havde  følt. 

Nu  var  hun  ikke  min  mere,  fra  nu  af  skulde 
hun  glide  fra  mig,  lydløst,  ud  i  det  Intet,  som  mine 
Tanker  svimlede  overfor.  Om  faa  Timer  skulde 
hun  ikke  være  til  mere,   sporløst   udslettet   som   en 
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Krusning  paa  Vandet,  —  vilde  saa  Erindringen 
blive  mig  den  Rigdomskilde,  som  j€g  havde  fore- 
stillet hende  og  mig  selv?  Erindringen  vilde  være 
ét  med  Savnet,  det  haarde,  trøstesløse  „Aldrig  mere!" 
Ja  Savnet  vilde  sætte  Ar  og  ikke  pine  mere,  det 
vidste  jeg  vel,  men  vilde  det  kunne  ske,  uden  at 
Erindringen  blegedes  med  det  samme?  Jeg  tænkte 
paa  min  Moder,  som  jeg  havde  mistet  i  det  Aar, 
da  jeg  blev  Student,  og  jeg  huskede  i  dette  øjeblik 
skarpt  —  men  som  noget  fjernt,  der  ikke  voldte 
Smerte  —  den  uendelige  Bitterhed,  der  havde  svul- 
met i  mig,  da  de  skruede  Laaget  paa  hendes  Kiste: 
det  var  ovre  nu,  jeg  savnede  ikke  min  Moder  mere. 
Men  mindedes  jeg  hende  —  med  en  stærk  Livets 
Følelse,  som  var  værd  at  kalde  Erindring?  Hun  var 
gledet  ud  af  mit  Liv,  det  var  saa  blegt  alt  det,  som 
angik  hende.  Der  brændte  en  lille  flakkende  Flamme 
foran  et  Billede  som  i  de  katholske  Kirker,  det  var 
det  hele:  om  Flammen  gik  ud,  det  vilde  ikke  gjøre 
Kirken  mørk,  for  den  faar  sit  Lys  fra  Solen  derude. 

Saadan  skulde  nu  ogsaa  Johanne  blegne  for 
mig;  ikke  engang  i  mig  skulde  hun,  naar  hun  var 
bleven  til  intet,  fortsætte  sit  Liv. 

Da  Lavra  igjen  gik  med  Døren,  slog  Johanne 
øjnene  op,  skjønt  Søsteren  gjorde  den  mindst  mu- 
lige Støj.  Hun  maatte  have  ligget  og  lyttet;  men 
da  hun  saa',  hvem  det  var,  tog  hun  øjnene  til  sig 
med  et  skuffet  Udtryk,  og  der  kom  Uro  over  hendes 
Ansigt,  mens  hun  drejede  Hovedet  hid  og  did  paa 
Puden.  Der  var  aabenbart  noget,  hun  vilde.  Præ- 
sten^  naturligvis  Præsten.    Ikke  engang  til  det  sidste 
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skulde  jeg  beholde  hende,  jeg  skulde  træde  til  Side 
for  den,  som  forstod  hendes  inderste  Tanker  og 
Trang. 

Jeg  bebrejdede  mig  selv  min  lumpne  Skinsyge 
—  holdt  jeg  ikke  saa  meget  af  hende,  at  jeg  undte 
hende  at  dø  i  Fred?  —  hvad  sandelig  jeg  ikke  var 
Mand  for  at  hjælpe  hende  til. 

„Du  vil  tale  med  Præsten,  ikke  sandt?"  Jeg 
hviskede  uvilkaarlig  som  for  ikke  at  kyse  Dødens 
Stilhed  bort.      „Maaske  vil  du  have  Nadveren?" 

Hun  prøvede  paa  at  smile  og  blinkede  et  Ja 
med  øjnene. 

Jeg  traf  Præsten,  og  han  kom  snart  efter,  iført 
sit  Ornat.  Johanne  vilde  have  en  dansk  Salme 
sunget,  og  Lavra  sang  Mindes  vi  en  fuldtro  Ven, 
mens  jeg  stemmede  i  med,  skjønt  jeg  følte  mig 
noget  generet  af  Præstens  Nærværelse.  Han  saa' 
iøvrigt  paa  mig  med  milde  øjne,  som  syntes  mig 
at  sige :  jeg  forstaar  dig,  min  Ven !  du  vil  ikke  staa 
stift  paa  dit,  naar  du  kan  glæde  hende,  og  du  er 
den,  du  er,  alligevel  og  lyver  ikke. 

Da  han  saa  efter  en  kort  Tale  læste  Ritualets 
tyske  Ord,  studsede  Johanne  et  øjeblik  ved  den 
fremmede  Klang,  jeg  kunde  se  det  paa  en  Træk- 
ning af  hendes  øjenbryn.  Men  saa  smilte  hun 
igjen  med  ét,  som  om  hun  bag  Ordene  havde  faaet 
Øre  for  en  trofast  Røst,  hun  kjendte  fra  før.  Da 
hun  modtog  Brødet  og  Vinen,  var  der  et  Udtryk 
i  hendes  Ansigt  af  stille  Lykke,  som  jeg  aldrig 
glemmer. 

Præsten  pakkede  sine   Sager    sammen    og   tog 
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hendes  slappe  Haand  til  Farvel.  Hendes  Ansigt  fik 
igjen  det  urolige  Udtryk  fra  før. 

„De  maa  blive",  hørte  jeg  hende  hviske,  „det 
er  saa  svært  at  dø  ensom." 

Han  stod  en  Stund  tvivlraadig. 

„Ensom,  siger  De.  De  har  jo  hos  Dem  dem, 
som  staar  Deres  Hjerte  nærmest.  Jeg  troede,  at  De 
havde  saa  meget  at  tale  med  dem  om,  derfor  vilde 
jeg  gaa.  Tro  mig:  Gud  er  ikke  skinsyg  paa  dem,, 
vi  holder  af  hernede." 

„Jeg  er  ensom  alligevel",  hviskede  hun,  „de 
to,  som  ikke  skal  dø,  forstaar  ikke,  hvad  der  be- 
væger mig;  de  har  ikke  Ordet,  som  kan  trøste 
min  Sjæl.  Kun  De,  kjære  Ven,  kan  jævne  mig 
Vejen." 

Saa  blev  han,  og  jeg  kunde  ikke  vredes  paa 
ham,  fordi  han  røvede  mig  de  sidste  fattige  Øje- 
blikke: det  maatte  jo  saa  være.  Fra  Tid  til  anden 
stak  jeg  et  lille  Stykke  Is  i  hendes  Mund ;  saa  tak- 
kede hun  mig  med  et  Blik.  Præsten  havde  ellers 
hendes  øjne  hele  Tiden. 

Han  tog  sin  Lommebibel  frem  og  læste  af 
Skærtorsdagskapitlerne  i  Johannes'  Evangelium;  jeg 
har  siden  selv  læst  dem  mange  Gange.  Der  er  en 
Stemning  som  af  den  skæreste  Aftenrøde,  naar 
Skyggerne  falder,  over  disse  inderlige,  dæmpede 
Afskedsord,  saa  gjennemlyste  af  Haab.  Og  denne 
mægtige  Simpelhed  i  Stilen  —  netop  Ord  for  en 
Døende,  der  trænger  til  at  lægge  sit  trætte  Hoved 
ned  i  det  hellige  Enfolds  Skjød.  Her  er  intet,  som 
spreder   Sindet:    i    brede  Bølgerækker  kommer   faa. 
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store  Tanker  idelig  igjen,  altid  de  samme  og  dog 
stadig  med  nye  Afskygninger,  just  som  Bølgerne  i 
Havet,  der  ligner  hverandre,  men  aldrig  er  ens. 

Præsten  havde  selv  Enfoldets  Gave.  Naar  han 
holdt  inde  med  Læsningen  og  begyndte  at  tale, 
faldt  hans  Ord  saa  vægtige,  fordi  der  ikke  var  noget 
Spring  fra  Skriftens  Tanker  til  hans  egne.  Han  be- 
vægede sig  saa  fortroligt  i  disse  overjordiske  Egne, 
at  det  kj endtes,  han  dér  havde  fast  Grund  under 
Fødderne.  Han  formaaede  virkelig  at  puste  Livets 
Luft  i  disse  bibelske  Tanker,  der  havde  forekommet 
mig  saa  abstrakte  og  saa  fjerne  om  Stjernerne;  han 
iklædte  dem  sine  Erfaringers  Kjød  og  Blod,  og  jeg 
kunde  se  paa  Johannes  Øjne,  som  straalede  imod 
ham,  at  hun  havde  gjort  de  samme  Erfaringer.  Det 
gjør  et  underligt  Indtryk  paa  et  Kulturmenneske, 
hvis  Liv  er  spredt  paa  saa  mange  Leder,  og  hvis 
Tanker  gjennemfarer  saa  mange  Omraader,  at  møde 
et  Menneske,  der  har  samlet  sin  Sjæl  paa  en  eneste 
Ting;  og  man  faar  Respekt  for  det  Arbejde,  han 
har  anvendt  paa  at  opdyrke  sin  lille  Lod,  selv  om 
den  ligger  bag  Stjernerne,  og  vi  andre  ikke  kan  se 
den,  naar  man  opdager,  at  den  kan  brødføde  ham 
til  Husbehov,  og  at  han  ogsaa  har  Brød  tilovers  til 
andre. 

F'or  Johanne  var  hans  Ord  Brød.  Han  havde 
i  Grunden  kun  ganske  faa  Ting  at  sige  hende:  om 
Guds  Faderlighed,  om  Kristi  Kors  og  Opstandelse 
og  om  Døden  som  den  mørke  Indgang  til  hans 
Herlighed.  Dertil  vendte  han  idelig  tilbage.  iMono- 
tont  —  aa  ja  • —  for  den,  som  ikke  skal  til  at  dø. 
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Men  naar  det  nu  var  nok  for  hende  ....  og  det 
var  det:  det  var  tydeligt,  at  der  faldt  Fred  over 
hende.  Det  er  underligt,  saa  lidt  et  Menneske  kan 
nøjes  med,  naar  han  skal  til  at  dø:  én  enfoldig 
Melodi  strøget  af  en  blød  Haand  paa  den  rette 
Streng  —  Troens.  Jeg  forstod  det  ikke,  men  jeg 
saa'  det  jo  for  mine  Øjne.  Og  jeg  spurgte  mig 
selv:  mon  hele  det  moderne  Kulturlivs  mangestem- 
mige Orkester  af  stærke  Tanker  og  rige  Løfter 
nogensinde  kunde  bringe  et  Menneskes  Dødsfrygt  i 
Blund,  ja  fylde  ham  med  Haab,  som  denne  fattige 
Sang  om  en  Guds  Kjærlighed  formaaede  det.  Den, 
der  skal  dø,  har  kun  med  sig  selv  at  gjøre  —  de 
rige  Løfter  for  kommende  Slægter,  hvad  angaar  de 
ham? 

Dér  sad  denne  fremmede  Mand  og  blev  for- 
staaet  af  hende,  hans  Ord  drak  hun  med  tørstende 
øjne  og  Øren,  mens  min  Kjærligheds  Ord  nu  vilde 
have  lydt  for  hende  som  et  sprukkent  Metal.  Jeg 
kom  til  at  tænke  paa  Salmeverset,  vi  havde  sunget 
for  hende: 

Kom  i  den  sidste  Nattevagt 

i  én  af  mine  kjæres  Dragt 

og  sæt  dig  ved  min  Side 

og  tal  med  mig  som  Ven  med  Ven 

om,  hvor  vi  snart  skal  ses  igjen 

og  glemme  al  vor  Kvide. 

Denne  Fremmede,  for  hvem  hun  kun  var  én 
af  de  mange  Besværede,  hvem  det  var  hans  Kald 
at  bringe  Trøst,  han  skulde  holde  den  sidste  Natte- 
vagt med  hende ;  i  hans  Skikkelse  skulde  den  Kristus, 
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hun  troede  paa,  træde  hende  i  Møde.  Denne  Mand, 
der  ikke  kunde  tale  hendes  Moders  Sprog  og  havde 
helt  andre  menneskelige  Forudsætninger,  skulde 
kaste  sin  Skygge  mellem  hende  og  dem,  der  indtil 
nu  havde  været  hendes  „Kjære". 

Troens  underlige  Frimureri,  der  nedbryder  Græn- 
ser mellem  Tider  og  Folk. 

Troen,  der  rejser  Mure  mellem  Hjerter,  som 
høre  hinanden  til. 

Ja  nu  stod  Muren  der  for  sidste  Gang,  uover- 
stigelig, uden  et  Glughul,  hvorigjennem  jeg  kunde 
raabe  hende  op,  nu  hun  gled  uigjenkaldelig  ned 
paa  den  anden  Side.  Jeg  saa'  det  paa  hendes 
Øjne,  naar  hun  tog  Isen  af  min  Haand:  det  var 
ikke  længer  det  Blik,  som  hun  havde  haft  for  mig 
alene,  Brudens  Blik,  som  bringer  Blodet  op  i  en 
Elskers  Kinder.  Som  hun  nu  saa'  paa  mig,  saadan 
ser  Legendens  Engle,  søsterligt  medlidende,  paa 
dem,  som  hører  Jorden  til  —  ens  paa  dem  alle. 

—  Der  var  gaaet  et  Par  Timer,  og  Lægen 
havde  efter  Løfte  været  der.  Bliv  ved  med  Isen  — 
det  var  det  hele.  Præsten  var  gaaet  til  og  fra; 
naar  han  mærkede,  at  hun  var  træt,  lod  han  hende 
hvile  en  Stund,  og  talte  saa  atter  et  Par  Ord  til 
hende.  Gaa  maatte  han  ikke,  hendes  Øjne  slap 
ham  ikke. 

Ja  saa  kom  det,  som  det  var  ventet.  Pludse- 
lig tog  hun  sig  med  den  ene  Haand  til  Brystet  og 
med  den  anden  til  Munden,  og  Blodet  kom,  ustand- 
seligt, skyllende.  Før  Lavra  kunde  faa  fat  paa 
Doktoren,  var  det  forbi. 
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Mellem  to  Blodskyller  havde  jeg,  tæt  bøjet  over 
hendes  Ansigt,  hørt  hende  nævne  et  Navn.  Det 
kunde  lyde  som  Jens,  men  sikkert  var  det  ikke. 
Endnu  den  Dag  i  Dag  véd  jeg  ikke,  om  det  var 
mit  Navn,  hun  nævnede  i  sin  Dødsstund,  eller  det 
Navn,  som  var  hende  det  helligste.  øjnene  var 
lukkede,  de  gav  ingen  Besked. 

„Hun  fik  en  hurtig  Død",  sagde  Lægen,  „jeg 
tænkte  nok,  at  Blodet  vilde  kvæle  hende." 


XV. 

Jeg  fik  kun  lidt  Tid  til  at  gruble  over  min 
Sorg:  der  var  saa  meget  at  ordne  til  Begravelsen, 
Breve  at  skrive.  Rejseplaner  at  lægge  —  for  det  var 
min  Hensigt  at  rejse  hjem  snarest  mulig  efter  Be- 
gravelsen. Vi  havde  telegraferet  efter  Moderen, 
hun  kunde  ventes  om  et  Par  Dage.  '  Ogsaa  Lavra 
maatte  jeg  tage  mig  af:  hun,  der  havde  været  saa 
stærk,  da  det  gjaldt,  sank  nu  sammen  af  Overan- 
strengelse og  Modløshed.  Jeg  duede  ikke  til  at 
sætte  Mod  i  nogen,  længtes  blot  bort  fra  det  hele, 
tørstede  efter  Ensomhed,  for  at  jeg  kunde  give  mig 
min  Sorg  i  Vold.  Jeg  følte  disse  nødtvungne  Be- 
skjæftigelser,  hvori  jeg  stødtes  ud,  som  en  Haan  af 
Tilværelsen,  og  det  var  mig,  som  om  alle  disse 
deltagende  Mennesker  havde  sammensvoret  sig  om 
at  røve  mig  det  bedste,  jeg  havde:  min  Sorg. 

I  de  søvnløse  Nætter  havde  jeg  Ro  til  at  tænke 
paa,    hvad   jeg  havde    mistet.      Hvor    de    dog    var 
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skrækkelige,  disse  Nætter,  skjønt  jeg  længtes  efter 
dem  Dagen  igjennem. 

For  naar  Minderne  kom,  manede  de  blot  frem 
den  Adskillelse,  der  havde  været  imellem  os,  da  vi 
var  hinanden  nærmest  —  Ord,  hun  havde  sagt, 
Skygger,  der  var  gledne  over  hendes  Træk,  som 
allesammen  vidnede  om,  at  hun  havde  været  skilt 
fra  mig,  i  samme  Stund  hendes  Sjæl  klyngede  sig 
til  min.  Jeg  havde  voldt  hende  Sorg  hver  eneste 
Dag  —  ja  dette  var  det  bitreste:  at  hvert  Minde 
var  en  Bebrejdelse.  Men  ingen  Ting  havde  jeg  at 
bebrejde  hende  —  hvad  kunde  hun  for,  at  stærkere 
Magter  end  min  stakkels  Kjærlighed  havde  lagt  hende 
under  sig?  Og  de  gjorde  hende  lykkelig  —  jeg 
kunde  ikke  gjøre  det.  Jeg  kunde  ikke  unde  hende 
bedre  Død  end  den,  hun  havde  faaet.  Og  jeg 
kunde  gribe  mig  selv  i  ønsket  om  at  eje  hendes 
Tro.  For  saa  havde  jeg  jo  ogsaa  et  Haab  om  Op- 
rejsning for  alt  det,  som  Døden  havde  splittet  og 
spildt  for  mig. 

Jo  mere  levende  hendes  fine  Skikkelse,  hendes 
søde  Ansigt  og  skjælmske  Øjne  traadte  frem  for 
min  Sjæl,  desto  mere  urimelig  forekom  mig  den 
bedske  Virkelighed:  at  det  var  borte  altsammen,  at 
jeg  aldrig  skulde  høre  hendes  Stemme  mere  og 
aldrig  mere  føle  den  lette  Byrde  paa  mine  Arme, 
naar  jeg  bar  hende  ind  fra  Verandaen.  Aldrig  mere 
—  det  var  jo  meningsløst,  som  at  Solen  aldrig 
skulde  skinne  mere.  Og  saa  kunde  jeg  blive  ved 
at  gjentage  de  to  Ord,  taktfast  som  Urets  Dikken 
henne  paa  Bordpladen  —  jeg  véd  ikke   hvorlænge. 
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—  Jeg  blev  oppe  til  langt  ud  paa  Natten, 
for  disse  Minder  uden  Haab  var  værst  for  mig, 
naar  jeg  laa  og  stirrede  ud  i  Mørket.  Jeg  vandrede 
hensigtsløst  op  og  ned,  eller  jeg  tog  en  Avis  og 
læste  ikke,  eller  jeg  ordnede  til  Indpakning  og  spredte 
igjen.     Noget  maatte  jeg  tage  mig  til. 

Engang  ved  Midnat  bankede  det  paa  min 
Dør.  Jeg  tænkte,  det  var  Karlen,  der  havde  glemt 
at  hente  mine  Støvler,  og  blev  helt  livlig  over  For- 
styrrelsen: jeg  længtes  saadan  efter  at  se  et  Men- 
neske. 

Det  var  Blunck. 

„Jeg  saa'  Lys  nede  fra  Haven",  sagde  han. 
„Jeg  lider  af  Søvnløshed  som  De,  saa  fik  jeg  Lyst 
til  at  gaa  herop." 

Den  venlige  Præstemand  var  mig  velkommen, 
han  havde  været  Johanne  en  trofast  Ven.  Men  den 
underlige  Tid  for  Besøget  undrede  mig  noget. 

„Naa,  sæt  nu  ikke  saadanne  Øjne  op,  fordi 
jeg  kommer  udenfor  Visittiden",  sagde  han,  „De 
trænger  til  et  Menneske,  gjør  De  —  saa  faar  De 
tage  til  Takke  med  Natteravnen  Blunck,  den  eneste, 
som  er  oppe  i  hele  Sanatoriet." 

Jeg  studsede  over,  at  han  vidste  saa  god  Be- 
sked med  mit  Behov;  han  smilede  lunt  og  fort- 
satte : 

„Jeg  traf  det,  ikke  sandt  —  De  trænger  til  et 
Menneske?  Naa,  det  var  nu  ikke  saa  svært  at  regne 
ud:  jeg  saa'  dernede  fra,  hvordan  Deres  Skygge 
bag  Gardinet  kom  og  gik,  kom  og  gik   —    saadan 
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vanker  et  Menneske  ikke  paa  denne  Tid,  uden  han 
har  Uro  i  sit  Sind." 

„Ja  jeg  har  Uro  over  mig,  jeg  længes  efter  at 
komme  bort." 

„Fra  Dem  selv,  ja",  sagde  han  og  satte  sig. 

Igjen  denne  fordømte  Præstesikkerhed,  som 
tramper  ind  og  ud  af  Menneskehjerter  med  Træ- 
sko paa. 

„De  maa  tro  mig,  kjære  Hr.  Flor",  vedblev 
han  og  udtalte  mit  Navn  med  et  uendelig  langt  o, 
„jeg  har  meget  ondt  af  Dem:  det  maa  være  svært 
at  sørge  uden  Haab." 

Ordene  sjmtes  mig  at  smage  af  præstelig  Sal- 
velse, og  jeg  havde  mest  Lyst  til  at  bede  ham 
passe  sine  egne  Sager;  men  hans  øjne  var  saa 
milde,  han  mente  mig  det  aabenbart  godt,  derfor 
nøjedes  jeg  med  at  svare: 

„Sorg  er  vel  altid  tung." 

„Altid  svær,  ja.  Døden  er  en  underlig  Yd- 
mygelse. " 

„En  Ydmygelse",  svarede  jeg,  „aa  ja,  for  saa 
vidt  den  altid  kommer  overraskende  og  slaar  Bom 
for  vore  Planer.  Det  er  da  ellers  vor  egen  Skyld, 
om  vi  lader  os  overraske :  vi  er  jo  fødte  til  Døden, 
den  er  en  Naturnødvendighed." 

„Det  var  ellers  ikke  det,  jeg  mente",  svarede 
han  alvorligt.  „Jeg  mener,  at  det  er  ydmygende, 
at  vi,  som  er  skabte  til  det  største,  maa  ned  igjen- 
nem  det  grimme  Mørke,  som  vor  Natur  oprører  sig 
imod.     Og  det   kalder  De   en  Naturnødvendighed!" 
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■ —  hans  Træk  fik  Liv,  og  hans  Øjne  skinnede  — 
„hvor  det  dog  er  et  koldt,  tørt  Ord.  Som  om  der 
ikke  var  andet  til  end  Fysik.  De  har  set  et  Kristen- 
menneske dø  —  Mand  dog,  har  det  slet  intet  Ind- 
tryk gjort  paa  Dem?  Jeg  taler  ikke  om  Deres  Sorg, 
den  véd  jeg  er  stor  —  men  mærkede  De  ikke,  at 
en  Kristen  dør  anderledes  end  en  Hund?  Er  der 
Fred  noget  Sted  i  denne  syndige  Verden,  da  er  det 
ved  et  Dødsleje  som  hendes." 

„Jeg  er  ogsaa  glad  ved,  at  hun  gik  bort  i 
Fred",  sagde  jeg  stille. 

„Gik  bort  i  Fred  —  det  Ord  lyder  underligt  i 
Deres  Mund.  Naar  I  bruger  Udtryk,  som  Kristen- 
dommens Aand  har  præget,  kan  I  saa  tømme  dem 
helt  for  kristelige  Forestillinger?  Fred  —  hvad  be- 
t3^der  det  Ord  for  Dem?" 

„Hvorfor  vil  De  hænge  Dem  i  et  Ord?" 

„De  mener  altsaa  kun,  at  hun  er  slukket,  gaaet 
ud  som  et  Lys.  Stakkels  Ven,  hvor  kan  De  bære 
den  Tanke?  Se  hende  for  Dem,  hende.  De  elskede, 
hvis  Stemme  bragte  Deres  Sjæl  i  Svingning  —  hvis 
Øjne  tyste  ind  i  Deres  Hjerte  —  —  kan  De  tænke 
Dem,  at  hun  ikke  var  andet  end  organiseret  Kulstof 
og  Kalk  og  saa  videre  samt  en  Smule  tænkende  Fos- 
for, og  at  nu  slippes  Stofferne  løs  i  det  store  Kreds- 
løb, men  af  hende  er  der  intet  mere  tilbage.  Maa 
ikke  Deres  Kjærlighed  paa  Trods  mod  Tilintetgjørel- 
sens  frygtelige  Lære  raabe  mod  Himlen:  det  er 
umuligt  —  jeg  maa  tro,  at  hun  lever." 

„Ja  kunde  De  garantere  mig,  at  hun  er  til 
endnu,  saa  — " 
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„Nej  stop!  der  gives  ingen  som  helst  Garantier 
i  Personlighedsspørgsmaal.  Jeg  vil  ikke  diske  op  for 
Dem  med  de  saakaldte  Beviser  for  Udødeligheden 
—  de  er  Tankesport,  intet  andet,  behagelig  Tids- 
fordriv for  Folk,  som  ikke  er  i  Nød.  Tager  vi  ikke 
den  levende  Gud  med  i  Regningen,  kan  ingen  Ting 
bevises  i  den  Retning.  Men  er  der  en  Gud,  som 
er  bleven  vor  Fader,  saa  følger  vort  evige  Liv  med 
Nødvendighed  af  hans." 

„Ja  Udødeligheden  er  et  religiøst  Spørgsmaal", 
indskød  jeg. 

„Udelukkende  naturligvis  —  vi  kan  gjerne  lade 
Logiken  blive  hjemme.  Men  i  det  Religiøse  gjælder 
ingen  Garantier.  Jeg  tror  paa  Gud,  fordi  jeg  træn- 
ger til  ham ,  fordi  mit  Hjerte  skriger  efter  ham, 
Syndens  og  Dødens  Fange  som  jeg  er  —  det  er 
hele  Sagen.  Ja  derom  er  vi  jo  enige:  De  tror  ikke 
paa  Gud,  fordi  De  ikke  har  Trangen,  har  De  selv 
sagt." 

„Om  jeg  nu  havde  Trangen  alligevel!"  svarede 
jeg.  „Forstaa  mig:  jeg  trænger  ikke  til  Gud  for 
hans  egen  Skyld  —  det  er  hende,  jeg  trænger  til: 
at  blive  vis  paa,  at  hun  ikke  er  tabt  for  mig,  at 
jeg  skal  faa  hende  igjen  —  tættere  endnu  end  jeg 
ejede  hende  her.  For  der  stod  en  Mur  imellem 
os,  mens  hun  levede:  hendes  og  Deres  Gud. 

Nu  véd  De,  hvordan  jeg  har  det.  Kalder  De 
saa  det  for  religiøs  Trang?" 

Blunck  saa  mildt  paa  mig  og  tog  min  Haand. 

„Gud  er  en  underlig  Gud",  sagde  han,  „han. 
drager  Mennesker  paa  mange  Maader.     Mangen  én. 

Svovl.  15 
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er  kommet  til  ham  ad  Bagtrappen.  Lyd  De  trøstigt 
Deres  Hjertes  Trang." 

„Ja  jeg  vil  jo  gjerne  tro." 

„Nej,  lad  hellere  det  gjerne  fare,  for  der  følger 
et  men  efter  i  Deres  Tanker.  Det  lyder,  som  om 
De  var  mere  villig  end  Gud  til,  at  Samfundet  mel- 
lem ham  og  Dem  kunde  komme  i  Stand.  Endnu 
det  lønlige  Suk  efter  Garantier.  Sig  slet  og  ret:  giv 
mig  Troen,  for  jeg  maa  tro.  Og  slaas  saa  ærligt 
med  alle  Deres  Forstands  Indvendinger.  Naar 
Hjertet  kræver,  skal  den  tie  stille." 

Vi  talte  sammen  til  langt  ud  paa  Natten  og 
skiltes  med  et  varmt  Haandtryk. 

„Giv  mig  Troen,  for  jeg  maa  tro!"  klang  det 
i  mit  Hjerte,  mens  jeg  sov  ind. 

XVI. 

To  Dage  efter  begravede  vi  Johanne  nede  paa 
Landsbyens  Kirkegaard.  Moderen  var  kommet 
Aftenen  forud;  hun  var  en  fin  lille  Skikkelse  med 
et  resigneret  Udtryk  i  sit  lille,  ligesom  sammenpres- 
sede Ansigt.  Hun  var  vant  til  at  begrave  sine  Børn, 
Lavra  var  nu  den  eneste,  hun  havde  tilbage. 

Det  var  blevet  Foraar  i  Løbet  af  det  sidste 
Døgn.  Knopperne  stod  bristefærdige,  og  Æbletræerne 
blomstrede.  Himlen  var  høj  og  skyfri  over  Bjer- 
gene, hvor  Granernes  takkede  Linier  løftede  sig  bag 
hverandre  ud  i  den  blaalige  Dis.  Nederst  stod  den 
brune  Løvskov,  hist  og  her  isprængt  med  ungt 
Grønt,  som  fangede  Lyset. 
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Ligtoget  bevægede  sig  ned  ad  den  Vej,  hun  og 
jeg  ofte  havde  gaaet  med  hinanden.  En  tæt  Skare 
fra  Sanatoriet  fulgte.  Det  var  igjen  den  stille,  vid- 
underlig friske  Luft,  hun  havde  elsket  at  indaande, 
den,  som  havde  gjort  hendes  stakkels  Bryst  saa 
godt.  Vi  havde  for  Uger  tilbage  lagt  Planer  om 
Vandringer,  naar  Skoven  sprang  ud.  Nu  klædte 
Skoven  sig  i  sin  Højtidsdragt,  men  hun  havde  faaet 
Forfald. 

Ved  Graven  sang  vi  tre  Danske  den  Salme, 
hun  havde  ønsket;  den  gjorde  mig  saa  inderlig 
godt:  jeg  græd  mere,  end  jeg  sang.  Blunck  talte 
hjerteligt  om  det  Haab,  hun  var  død  i,  og  jeg  var 
til  Mode,  som  om  jeg  her  med  Foraarets  Opstan- 
delsesherlighed  for  mine  øjne  kunde  tilegne  mig  det 
altsammen. 

Naa,  det  gik  jo  ikke  saa  let. 

Næste  Dag  fulgte  jeg  de  to  Kvinder  tilbage  til 
Danmark.  Marja  Michailowna  stod  og  viftede  i 
Verandaen,  saa  længe  hun  kunde  se  Vognen.  Hun 
var  et  godt  Skind,  jeg  under  hende  bedre  Kaar  end 
Sibirien. 

Blunck  slap  jeg  ikke,  han  var  bleven  min  Ven 
i  mine  tungeste  Dage,  og  han  var  den  eneste,  der 
kunde  hjælpe  mig.  Vi  har  vekslet  mange  Breve, 
og  i  Fjor  besøgte  jeg  ham  i  Dortmund.  Ja,  jeg 
listede  jo  op  ad  Bagtrappen,  som  han  sagde,  og 
der  var  mange  Trin,  og  langsomt  gik  det.  Men  nu 
er  jeg  inde,  og  Muren  er  der  ikke  mere." 
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Flor  rejste  sig. 

„Dér  har  du  min  Historie",  sagde  han.  „Et 
Menneskes  Historie  er  meget  kortere  end  et  Men- 
neskeliv, den  kan  fuldbyrdes  i  Uger.  Jeg  har  op- 
levet, hvad  der  var  mig  beskikket,  Resten  bliver 
kun  Tilegnelse  og  saa  Opfyldelsen  af  et  stort  Haab. 

Naa,  hvad  dømmer  du  saa?  Fejghed,  ikke 
sandt?  Naar  en  har  lidt  Skibbrud,  saa  griber  han 
det  frelsende  Halmstraa,  hvor  han  finder  det  — 
hvad?  Jeg  vil  kun  sige  jer,  I  stærke,  som  saa 
magelig  kan  undvære  Gud,  fordi  I  aldrig  har  været 
paa  Dybet  — :  prøv  at  svimle  derude,  saa  tager  I 
imod  en  stærk  Haand  og  glemmer  jeres  Stolthed. 
Jeg  for  min  Del  takker  for  Skibbruddet." 

Jeg  trykkede  hans  Haand,  og  vi  sad  længe  tavse. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


5S  •• ' 


.^■'    •     5 


.Se     % 


'.^^.^ 


Si^^H^^ 


